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Un pajarillo de pecho rojo intenso, las cartas de dos hermanas separadas por los 
azares rumorosos del mar y el intenso poder de una imagination y poesia 
desbordantes, condujeron a Amaury Perez a esta aventura literaria que no dudo en 
calificar ya como una de las novelas mas originales y seductoras de las que se han 
escrito en nuestro pais en los ultimos anos. 

Lejos de los topicos de la mas reciente narrativa cubana y deslizandose 
discretamente fuera del tiempo y el espacio, El infinito rumor del agua, es una 
historia de amor y de amistad, al mismo tiempo es una delicada incursion en el 
terreno de esos sentimientos solidarios en los que la incondicionalidad se 
manifiesta mas alia de la distancia y de la muerte, tejiendo y destejiendo lazos que 
el paso del tiempo es incapaz de desatar, pese a las diferencias existenciales. 

La historia de Gretel y Gertrudis, que tiene sus raices en una infancia comun 
presidida por el legado amistoso de sus madres, es el hilo central de una obra 
donde el firme trazado de los personajes y la armoniosa pulcritud de un lenguaje, 
lirico y sutil al mismo tiempo, crean una suerte de fascination de la cual es dificil 
escapar y que, sin embargo, se equilibra en perfecta conjuncion con el desarrollo 
exquisito de la trama. 

Narrada en primera persona por Gertrudis, una de las protagonistas, la novela 
consigue una omnisciencia dificil de alcanzar cuando se apela a dicho recurso. Y es 
que las referencias a la vida de Gretel en Nueva York resultan amplificadas por la 
voz de Wolfang (personaje de especial implication dentro del argumento) y por un 
punado de poemas y cartas que son tambien esenciales para comprender el mundo 
interior de la mujer que, pese a flotar como una sombra en el presente de la fiction, 



resulta, sin lugar a dudas, la contrafigura imprescindible para la aparente 
convencionalidad de la vida en La Isla imaginaria y, sin embargo, identificable, 
donde se focaliza la action. 

Sobre los poemas es preciso insistir por la perfection con que logran introducir al 
lector en el estilo de la poesia norteamericana de la epoca, a la vez que construyen 
una personalidad expresada a traves de esos textos homogeneos, en los que se 
presume a la voz autoral complaciendo a la vez los gustos exigentes de cualquier 
consumidor de este genero literario. 

Musica, humor y la persistente busqueda de sincretismos y relaciones son otros 
ingredientes que hacen de esta narration un texto de irresistible gancho. Los 
personajes secundarios ocupan un lugar relevante en el desarrollo de la trama, 
convirtiendose por momentos en coprotagonistas del universo cerrado que Amaury 
Perez ha sabido construir con un oficio que nos sorprende y cautiva. 

En realidad, no creo que esta novela necesitara un prologo. Se explica y fluye por 
si misma a traves de las paginas exactas y suficientes en las que queda finalmente 
enmarcada. 

Si he querido dejar aqui inscritas algunas breves impresiones sobre 
El infinito rumor del agua es porque su autor, figura descollante en el mundo de la 
cancion cubana, merecia que otro escritor lo reconociera como el literato que 
tambien es y cuya trayectoria como musico no debe opacar esta otra nueva 
vocation cuyos resultados ameritan una salutation a su entrada en el amplio 
mundo de la literatura cubana. 



La lectura de esta novela augura el incipiente nacimiento de un autor que, si bien 
ya podia ser considerado poeta por el alto nivel de los textos de sus canciones, hoy 
se nos presenta como novelista, ademas del narrador de historias breves que habia 
demostrado ser con su libro El dorso de las rosas que lo ubica, para decirlo con las 
palabras de la contracubierta de su edition mexicana como "un narrador natural". 

Ahora, el paso por la novela nos lo presenta como un eficaz creador de 
metamundos, capaz de ese largo aliento que significa completar una historia sin 
altibajos donde el lenguaje no exceda a la action y sirva como medio sin perder la 
atractiva belleza con la que el autor encarcela a cada una de sus frases. 

Saludo, pues, esta entrada de Amaury al mundo de La Literatura (con 
mayusculas) y espero que sus lectores disfruten de la misma manera que he 
disfrutado yo, que me lei esta novela de un tiron, seducida por su encanto discreto, 
sus sutiles humoradas, la sencillez y poesia del lenguaje y la originalidad de una 
historia que, por que no decirlo, habla directamente al corazon. 

Marilyn Bobes 
La Habana, abril de 2006 



PRELUDIO 



En realidad no buscaba una novela, me deje llevar por una historia que tuvo sus 
origenes en Caracas, en mil novecientos noventa y cuatro, cuando mi companera 
Peti, impulsada por quien sabe que propositos del alma, en un apartamento familiar 
de la urbe bolivariana, encontro unas cartas intercambiadas entre su madre Lita y su 
tia emigrada Tete, correspondencia que permanecio ininterrumpida desde mil 
novecientos sesenta y dos hasta el fallecimiento de la segunda en mil novecientos 
ochenta y nueve. En las misivas se comentaban los asuntos cotidianos como si la 
distancia, en vez del rompeolas habitual que separa, fuera un velero trasatlantico que 
transpira. jQue buena historia, me dije, algun dia la convertire en cancion, o en 
poema, o en una Sinfonia Literaria que fue en lo que en realidad termino la aventura! 

Fue en febrero del aho dos mil cuatro, en Queretaro, Mexico, durante una gira, 
que garrapateando un cuento junto a una inmensa ventana colonial, me visito un 
pajarillo rojo intenso al que por mis escasos conocimientos ornitologicos confundi con 
un petirrojo. Mas tarde supe era un cardenal, pero ya la historia habia tornado vuelo, 
la secuencia intangible de la fantasia me arrobo y rumiando guarde celoso el anhelo, 
no estaba listo antes. Luego, en julio y agosto, retome aquel parrafo: "El petirrojo hizo 
una reverencia, se mostro palpitante, abrid su pico, y hasta crefmos adivinarle una 
sonrisa, seguro manifestaba lo que desde hace tanto sabfa..."y continue escribiendo 
febrilmente en La Habana, Varadero y Holguin hasta llegar a la forma actual de esta 
narracion. 
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Siempre me sedujo la manera de expresion literaria de las mujeres, son mas 
libres, mas desprejuiciadas, mas sinceras, no intentan explicarnos el origen de sus 
afectos, penas o alegrias, llegan hasta nosotros desnudas del corazon. 

Gertrudis y Gretel son personajes de mi imaginario; pero que como Lita y Tete 
en la realidad, antepusieron su amor por encima de cualquier otra consideracion. 

Esta novela es mi homenaje a la amistad alta, a la que no se detiene y se 
ventila en los entresijos de la nostalgia. 

Amaury Perez Vidal, diciembre de 2004 



A Lita y Tete, que se abrazan ya juntas para siempre 
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Whenever skies look grey to me 

And trouble begins to brew, 

Whenever the winter winds become too strong 

I concentrate on you [. . .] 

Cole Porter 
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LENTO PESANTE 
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CAPITULO UNO 

El petirrojo hizo una reverencia, se mostro palpitante, abrio su pico, y hasta creimos 
adivinarle una sonrisa, seguro manifestaba lo que desde hace tanto sabia. 

El pajarillo no regreso a su flamante nido y antes de las cinco, recorrio el aire 
terso del atardecer para galantearnos con su plumaje carmesi, el mismo testigo, otra 
cadena aprobatoria, otro tiempo. 

-Yo nunca te olvide -dijo Gretel acariciando mi mano. 

-Yo tampoco -le respondi arruinando el maquillaje. Dos lagrimitas rompieron el 
bajo rimel. 

El entorno no podia ser mas complice para un encuentro largamente deseado. 
El lago se extendia a nuestros pies y amenazaba humedecer los rebordes delanteros 
del calzado, los sauces se inclinaban en una gentil salutation. Las coniferas, 
incrustando sus coronas en el sol mortecino de fin de tarde, doradas, nos 
estremecian. 

-Falta la musica -senale provocativa. 

-<i,Que melodia podria acompanar este momento? -pregunto. 

— jAh!, aquella musica antigua, la tonada alemana de nuestra juventud. 

El petirrojo dio un giro tinendo las nubes, la melodia lejana formo aros en el 
lago, el agua se hizo un disco y las burbujas estallaron generando cristalinas notas 
que emergieron para aprisionar la brisa como teclas del piano de la memoria; las 
ramas de los pinos balbucearon; el cesped anunciador del rocio sirvio de arco, y entre 
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todos crearon aquella triste cancion que se esparcio intercalando margaritas entre 
exhortaciones a la alegria. 

-^Recuerdas? 

-^Como no hacerlo? -nuestros ojos se volvieron a encontrar sin bochorno. 

-No has cambiado nada -ambas sonreimos agrandando nuestras bocas 
hasta que la incertidumbre y las risotadas se mezclaron en un sonido hibrido: media 
tarde, media luna, media broma. 

-iCuanto hace que no nos vemos? 

-Demasiado -la expresion dulce dio paso a la congestion. 

-Si que se nos fue el tiempo -los labios carburaron nuevamente, y la candidez 
relajo los musculos del cuello, otra sonrisa, un tanto malandrina, encendio el candil de 
los sentidos. 

Nos descalzamos, los pies a orillas del suspiro, los dedos entrelazados y los 
parpados entreabiertos. 

El petirrojo planeo sobre nuestras cabezas y se poso en el infinito lecho de la 
ribera. 

"jHe cumplido!", parecio decir la avecilla. 
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CAPITULO DOS 

Gretel y yo nacimos y fuimos criadas en una calle enigmatica llamada Travesia de los 
Delfines, en un pueblo llamado De Horacio al centro de la Isla. Las casas tenian 
encima de la puerta el numero que las identificaba, impares las de la acera del sol: 
ciento tres, ciento cinco, ciento siete ... Eramos hijas de esplendidas mujeres que se 
ganaban el sustento tejiendo con estambre todo genero de abrigos, alfombras, 
moquetas, tapices, manteles, cubrecamas, panos, servilletas y cortinas para ataviar 
las suntuosas armazones domesticas de las familias mejor posicionadas que 
habitaban la acera de la sombra, la de los numeros pares: ciento dos, ciento cuatro, 
ciento seis..., un empleo inaudito en un sitio donde el calor arrasa. Nosotras 
sosteniamos las pelotas de hilo antes de que se desvanecieran, y observabamos 
atentas la transformation de las hebras en las manos de las matronas mientras se 
convertian en estramboticos trapos. De vez en cuando nos mirabamos de reojo, y 
alguna, traviesa, dejaba caer la bola de lana para perseguirla debajo de los muebles 
espesando una telarana entre las patas de los desvencijados sofas; el grueso hilo se 
enredaba en una insolita madeja, y nos quedabamos divertidas y atrapadas por el 
"monstruo de la pelusa gris". 

-jNihas! jGertrudis, Gretel!, ^podrian poner un poco de atencion? 
-nos gritaban nuestras progenitoras. 

Mama Ofelia y tia Rosaura, como solia llamarlas desde siempre, habitaban 
domicilios contiguos cuando los periodicos anunciaron en primera plana aquel tragico 
accidente de dos locomotoras embistiendose con furia, descarrilando los vagones, 
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que dieron infinitas volteretas hasta terminar hechos chatarra hundidos en un 
Canaveral. Ellas quedaron viudas al unisono, y nosotras, huerfanas de padre casi 
recien nacidas. Nuestras madres decidieron compartir casa y soledad, sin que jamas 
vieramos asomar una queja o un lamento que delatara sus perdidas. Roberto y 
Fernando, asi se llamaron ellos, trabajaban como viajantes de comercio, y esto los 
obligaba a ausentarse con frecuencia para recorrer la nacion de hocico a rabo. En el 
accidente, sus cadaveres quedaron irreconocibles, y por un tiempo existio la 
sospecha, entre voces, de que en realidad habian aprovechado la ocasion para 
abandonarnos y establecerse en la urbe con otras nuevas y olorosas doncellas, cosa 
que nunca se corroboro, y el silencio en torno a ellos provoco una transmutacion de 
duelo a olvido. 

En las tardes Gretel y yo, cual munecas de porcelana, con las manos 
enlazadas, nos sentabamos en el cortafuego a observar a los caminantes 
desparramar su animo: Manolo el frutero y su bicicleta convertida en carroza de 
multiples olores; Juana Ines, quien presumia sombrillas importadas de Paris, Madrid 
o Roma; Leandro el cartero, de delgada estructura, con su infaltable silbato 
bronceado en la boca, repartiendo a diestra y siniestra noticias protervas o 
bienhechoras; y al doctor Fredesbindo, el medico del pueblo, que suplicaba por la 
ascension al Olimpo de su fallecida esposa, a la vez que decia piropos, muy quedo, 
en la oreja de cualquier joven que ponia cara de circunstancias mientras lo provocaba 
melindrosa. 

Siempre imaginamos que vivir en la acera del sol tenia, ademas del 
inconveniente del calor diurno y el vapor que exhalan pisos y techos en las noches, 
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una cierta particularidad que nos distanciaba de los habitantes de la acera de la 
sombra: el poder de la observation ilimitada, pues la luz, contrapunteando con las 
penumbras interiores, dejaba nuestras almas expuestas con sus defectos y virtudes; 
los del lado fresco lo veian todo bajo los esdrujulos matices del apagado y se perdian 
las aristas mas risibles del comportamiento humano o animal; los ancianos moteaban 
sus blancos cabellos, los perros confundian sus manchas con las tapias. Aquellos, los 
palidos, como los bautizamos, no disfrutaban del filo sudoroso del peluquin de Don 
Alfredo deslizandosele hacia un lado cuando con su baston de marfil bordoneaba 
orondo las esquinas; ni de la absurda combination de la joven Vivian, tan presumida, 
con el sombrerito de rosas amarillas y la ajustada blusa de tafetan verde esmeralda; 
ni de la senora Eulalia, que al cargar su flan de coco derramaba almibar por todos los 
costados, encajandose en su falda preferida aquellos dardos, mas parecidos a 
sortijas de chapapote que a lunares de caramelo. 

El pueblo De Horatio estaba a tantas leguas del mar que muchos de sus 
habitantes nacian y morian sin haberlo visto nunca, por eso resultaban extravagantes 
y misteriosos los nombres de sus calles: Verano de Gaviotas, Prolongation del Coral, 
Virgen de las Mareas o Travesia de los Delfines. Tenia todos los pequenos negocios 
de los que presume cualquier villa de tres kilometros cuadrados de extension; la 
bodega de Rodolfo Arrecife con el repugnante e indigesto olor a plumas de gallo y 
carne de cerdo fresca, una quincalla-farmacia presidida por un cartel donde se 
alcanzaba a leer: "Quincalla El Salitre, desde una cama hasta un pupitre", rima 
engahosa e imprecisa con la que Gretel moria a carcajadas, pues aparte de alfileres, 
dedales, tinturas, unguentos y enseres para cocina carecia de mercancias la mayor 
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parte del ano. A una cuadra, antes de que las casas perdieran su numero aparecia el 
correo con el telegrafo y la estacion de bomberos con un carro cisterna que manejaria 
Manolo el Frutero de presentarse la oportunidad. En la loma de Zeus se alzaba la 
Iglesia de San Juan y al fondo el colegio Las Damas de la Consagracion, donde 
estudiamos casi todos los ninos de la comarca, tenia diez asientos que nunca 
llegaron a verse ocupados en su totalidad. Justo en la esquina se encontraba la 
Peluqueria-Barberia llamada Los Peces Calvos, y las pocas senoras que podian 
permitirse el lujo de ser arregladas por el enfadoso figaro, preferian componer sus 
cabelleras en casa y no correr el riesgo de ser despelucadas, por lo que era un sitio 
frecuentado solo por hombres y fines. Ambas, la barberia-peluqueria y la quincalla- 
farmacia, eran regentadas por los raros sobrinos de Don Alfredo cuyos nombres 
denotaban un vago aire femenino: Josefo e Isabelo. 

En las dos salidas del pueblo, o en las dos entradas, daba lo mismo, se 
alternaban en sus bucolicas funciones dos tabernas que disponian sus colores entre 
escamas de sabalos y rejos de langosta: La del gallego Urbino Aguas abria a las diez 
de la manana y cerraba sus portones a las cinco de la tarde y la del mulato Gervasio 
Caracol destilaba sus alcoholes desde las cinco y media hasta las doce de la noche. 
La media hora que distanciaba en la prestation del servicio una de la otra, valia para 
que los parroquianos, los menesterosos, los visitantes de expedito paso y hasta Don 
Alfredo pudieran desplazarse entre las dos sin someter al infortunio etilico por mas de 
treinta minutos al higado de los mesurados consumidores, y digo mesurados, porque 
jamas De Horacio tuvo que sufrir escandalo alguno vinculado a la exagerada ingesta 
de rones, aguardientes o cervezas, los bebedores permanecian simplemente alii, 
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junto a la barra, matando las horas, en la inutil espera de que el Caribe les 
sorprendiera a tras mano y les refrescara los ojos y el corazon, o les sembrara de 
arena y sombrillas tricolores el polvo suspendido en sus trajes de diario. 

Una hilera de casas de desigual arquitectura con sus calles adoquinadas sin 
entusiasmo otorgaban a De Horacio una falta de personalidad tan evidente que 
deslavaba, tanto, que los que pernoctaban en la casa de huespedes de la abuelita de 
Vivian de paso a otras ciudades, se olvidaban de el inmediatamente despues de que 
el rugido del tren los descolgara del caserfo. 

Los ancianos contaban altaneros que De Horacio fue fundado por el almirante 
espanol Horacio Ventura que en busca de un atajo hacia el mar se quedo dormido 
una noche sin luna en el agujero del bosque. En la amanecida conocio a una 
indigena hermosa de nombre impronunciable oriunda de la floresta que lo acompano 
y proveyo de alimentos a el, y a su escuadra acompanante desatandole el deseo 
hasta donde el alma se enamora. El Almirante se la llevo y luego la presento en la 
corte de los Reyes Catolicos como genuina heredera de los arboles, los olores y las 
resinas de la isla descubierta. Al lograr que la Reina Isabel le permitiera aduenarse 
del terreno donde conocio a la amada, bautizo la aldea fundada en el siguiente viaje 
con su nombre: Almirante Horacio Ventura. Luego de su fallecimiento, y la tendencia 
criolla por acortar las pomposas denominaciones con que los espanoles vestian los 
lugares que fundaban se quedo simplemente en De Horacio. 

Las dos esperabamos el fin del dia riendonos de todo el que pasaba, hasta 
que Gerard Huberr, el jovencisimo organillero berlines y su monito danzarin, vestido 
con una minima tunica persa sembrada de lentejuelas y llamado Azul por la 
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exagerada cantidad de azul de metileno con que lo tenia para hacerlo mas atractivo, 
atravesaba nuestra calle girando la manivela, enfatico, modulando la tonada alemana 
de nuestra infancia, y sin proponernoslo, sin proponerselo, de nuestras vidas. 

Ninguna sentia esa atraccion infantil por aquel rubio importado, aunque era un 
muchachon interesante (tenia un rostro y un cuerpo que despertaban los instintos 
femeninos); pero padecia una especie de aninamiento perpetuo que nos hizo intuir la 
falta de algun remache en su generosa armadura europea. Poseia encanto, io seria 
la esplendida musiquilla repetida, incansable, asiendose a nuestros ingenuos oidos? 

La mesa del comedor era el muestrario de los encargos de la abuela de Vivian, 
quien al comprar los cubrecamas de lana y otras absurdas presunciones se convirtio 
en nuestro puntal economico; respiraba con dificultad y repetia sin cesar que en 
Pontevedra, Galicia, de donde provenia, el frio y la humedad eran infernales, en tanto 
acariciaba ensimismada las tupidas alfombras recien tejidas. 

— jAy, Ofelita! He pasado tanto frio en mi vida que la sensation de estarme 
congelando no terminara nunca. 

Por otra parte, Gretel estaba convencida de que la aficion musical del berlines 
provenia de sus ancestros que vivian dentro de la cajita donde eran azotados en el 
trasero por la manivela bajo las ordenes de Azul, y que Gerard era un simple peon del 
monito diabolico; la cancion sonaba algunas veces cadenciosa y otras chirriante 
porque obedecia a los cambios de humor de la bestiecilla, incomodada por las 
agudas miradas que su esclavo nos dedicaba, sobre todo a ella. Gretel se hacia la 
distraida cuando Huberr cruzaba de largo, y enseguida, sin poderlo evitar, se 
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quedaba clavada en sus gluteos, fingiendo despedir al mono con una leve rotation de 
la mano. 

Una inolvidable tarde, por vez primera, se poso encima del organillo un ave de 
pecho bermejo. Su aparicion, cada vez mas frecuente, transito de la vision pasajera a 
la obsesion, y en la noche, a la luz de las velas, Rosaura nos conto una tabula que la 
acompanaba desde su ninez relacionada con aquellas avecillas. El ambiente era 
propicio: la lana se esparcia por la habitation a manera de un magico telar plateado, 
las velas proyectaban la sombra de tia Rosaura y le daban un aspecto gigantesco, 
sehorial. Gretel y yo nos apretujamos, abriendo nuestras entendederas para no 
perder detalle de la increible narration: 

"Los petirrojos, en el comienzo de los tiempos, carecian de color -comenzo 
bajito— , eran de plumaje opaco y mirada triste. Los pichones le preguntaban al lider 
de la bandada por que no tenian coloration como el mirlo o la perdiz, y el gran 
petirrojo les contestaba que el color habrian de ganarselo venciendo una prueba de 
valor o de compasion. Los pajaros lucharon contra aguilas y otras aves de mayor 
tamaho, contra reptiles y roedores, pero nada de esto les brindo un poco de pigmento 
a su brumoso plumaje. Una mahana divisaron a lo lejos como un hombre era 
crucificado en la pendiente del camino por seres desalmados que, ademas, le 
incrustaron hasta las cejas una corona de espinas para acrecentarle el dolor y la 
humiliation. Entonces, un petirrojo pequeho, el mas pequeho de la bandada, volo 
hacia el, con el minusculo pico logro extraerle una espina de la frente para aliviar su 
sufrimiento; al extraer la astilla, una gota de sangre le salpico el pecho. Ya de regreso 
en el bosque, sus amigos le sehalaron la mancha roja que semejaba un escudo bajo 
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el pescuezo -es solo una embarradura, el agua la borrara -les respondio el pajarillo; 
pero por mas veces que se restrego en el talamo del no, sumergiendose una y otra 
vez, debilitando sus pulmones, la marca roja no cedia, y permanecio en su pecho y 
en el de todos sus descendientes hasta nuestros dias cual simbolo de virtud." 

Permanecimos en silencio, estupefactas, hasta que un tic tic desconocido 
repiqueteo en la ventana. La abrimos de par en par, y la silueta rechoncha y viva del 
noble de la leyenda, el petirrojo, se sento en el aire: una pequena bola de catorce 
centimetros sostenida por las tinieblas. 

Otro dia venturoso, especialmente feliz, Mama y Tia Rosaura nos llevaron a 
retratar con Felicio, un fotografo errante y perennemente ebrio para que dejara 
constancia impresa de nuestra nihez. Por el camino al parque, salte la verja de un 
hermoso jardin donde, sobre un manto de hojas verde intenso, cortadas a sedal, 
convivfan infinidad de flores de todos los nombres y colores: geranios, rosas, lirios, 
gardenias, gladiolos... elegi y corte un punado de margaritas blancas con las que 
trenzar dos coronas, y esconderlas, para cuando Felicio oprimiera el obturador y el 
incandescente flash desparramara sus luces, remataran los peinados que con tanta 
dedication nos habian bordado. Las cofias ocuparon nuestras cabezas en el instante 
en que, sonrientes, sellamos la amistad, apretandonos con fuerza, transmitiendonos 
una energia que revolcaba los contentos del ayer y las amorosas expectativas del 
mahana. Pegando la dicha en el destello, grabando para siempre, con la explosion de 
la luz, el alma compartida. Esa fotografia nunca la vi, no supe si Mama o Tia Rosaura 
se la enviaron a algun pariente lejano o desconocido por mi..., lo que si recuerdo 
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nitidamente es a Gretel guardando las coronas de margaritas blancas en una bolsita 
de terciopelo que luego deposito en su joyero de madera. 

Las estaciones siguieron su curso, dejamos de prestarle atencion a Gerard 
Huberr con su cantarela al filo de las siete, otros caballeros mas espabilados 
comenzaron a galantearnos, a perseguirnos en los salones de fiesta, a la salida de 
misa. Nos convertimos en dos muchachas adorables, de aspecto cabal y 
extraordinaria salud como Mama no dejaba de apuntar, pero nosotras 
permaneciamos reacias a contraer compromiso. Pensabamos que nuestra juventud 
se resentiria con matrimonios apresurados, y nos dejabamos cortejar por la 
interminable fila de personajes del pueblo mas por curiosidad que por deseo, hasta 
una ocasion en que repose mis ojos sobre Carlos Felipe, el hijo del doctor 
Fredesbindo. Gretel enmudecio al reconocerlo en el bautizo del primogenito de 
Vivian, un bebe con las orejas demasiado grandes que, como era usual en los 
vastagos de los palidos, presumia un sombrerito de plumas naranjas con un batincillo 
festoneado en azul cielo. 

-Gertrudis, mira a ese joven. 

-<,A quien, Gretel? 

-Al alto del corbatin bianco. 

-Todos tienen corbatin bianco, es un bautizo. 

-El lindo que esta reclinado en el sillon de mimbre junto a la palmera. 

-^El que esta fumando? 

-Mira que maneras tiene de inhalar el humo -decia, pasandose los dedos por 
los labios. 
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-Es verdad, fuma bonito, pero no soporto a los fumadores de puros. 

Mas tarde estaba yo cabalgando sus filos, recorriendo el monte a galope en un 
caballo sin bridas, desnuda. El humo me envolvio, sus exquisitos modales, sus 
adorables maneras, hicieron que perdiera la cabeza antes del siguiente habano. 
Acepte sus visitas, y mi madre gozosa empezo a disenar los pormenores de la boda 
en ciernes. Carlos Felipe resulto conciso y justo, tanto como los de la acera luminosa. 

-Y tu que no soportabas el humo -la risa sonora de Gretel estremecia la sala. 

El enlace fue resehado en la seccion de cronicas sociales del diminuto diario 
de la villa entre los principales acontecimientos del aho, en un municipio donde 
subsistir era ya un gran acontecimiento. Vivian, con su orejon a cuestas, sirvio a los 
invitados un mejunje donde convivian agua ardiente, hojas de guayaba y palitos de 
canela, que provoco intensos dolores de estomago a mas de uno. Los vinos finos 
espaholes y la champaha se reservaron para los mas intimos. Gretel, por supuesto, 
fue la madrina de la boda, y dejo abandonadas en el altar todas las lagrimas que 
creyo oportuno derramar. Mi madre y Rosaura rezaron tanto que Bonifacio, el 
parroco, se fue quedando dormido (era habitual en cada casamiento) entre plegarias 
y votos por la felicidad, la salud y los vastagos por venir. Eulalia, absolutamente 
bahada en merengue, confecciono el pastel nupcial, tan alto, que fue un milagro no se 
viniera abajo cuando los invitados se apretujaron para alcanzar un pedazo. La 
abuelita de Vivian se veia feliz, llevaba un abrigo mas propio de un esquimal que de 
una invitada a un modesto casamiento en una isla caribeha. Fuera de la iglesia, entre 
los vitores de los pueblerinos y las libras de arroz lanzadas que me talaron el 
peinado, estaban Gerard, el organillo, y Azul, que inquieto no cesaba de chillar, no se 
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si de entusiasmo por la fiesta o del ardor provocado por la cantidad de colorante con 
que el berlines lo pintarrajeo para la ocasion. 

Entonces ocurrio algo inesperado: mientras Gretel cargaba rumbo a casa un 
pedazo de pastel, el petirrojo, que estaba posado en una gargola del templo, dio una 
voltereta mortal y cayo patas arriba delante de ella. Un carraspeo profundo e 
innombrable se apodero de su garganta. Jamas vi un ave crisparse de ese modo. De 
pronto el petirrojo, que se debatia entre la vida y la muerte, se incorporo reanimado, y 
volo al cielo raudo, en ese instante fue Gretel quien cayo al suelo, expectoraba una 
mezcla de harina con saliva, parecia que los pulmones se le estrangulaban. Todos 
corrimos a socorrerla, Carlos Felipe la cargo, y el doctor Fredesbindo le golpeaba la 
espalda. Ya en casa, la acomodamos y abrigamos para calmarle los espasmos. La 
tos cedio, dando paso a unas fiebres intensas y una intermitente falta de aire, mi 
amiga deliraba y emitia frases sin sentido que todos pretendiamos interpretar. Luego 
del panico inicial comenzo la preocupacion. La celebration matrimonial se aborto 
subita y el escenario fue ocupado por algo mas parecido a un velatorio. 

Gretel estaba grave, fue el diagnostico del doctor Fredesbindo, tenia que ser 
atendida por especialistas. Entre brebajes y brebajes pase la noche poniendole 
compresas heladas. Hice un surco en el piso viajando de la hielera a su frente. Carlos 
Felipe no me abandono ni un segundo, asi como Mama Ofelia y su sequito de amigas 
lloronas. Tia Rosaura y el doctor Fredesbindo no se separaron durante las horas de 
zozobra. 

-Si pasa la noche, sobrevivira -repetia Fredesbindo con rigor medico. 



26 

El pobre Gerard se planto en la calle e hizo girar la manivela de su organillo 
con tal furor que se le reventaron los callos de la mano. Azul estuvo inquieto hasta 
que el amanecer asomo sobre la cruz de la Iglesia de San Juan, el punto mas alto del 
caserio. 

-A la joven Gretel le gusta mi musica, a la joven Gretel le gusta mi musica, no 
debo detenerme, no voy a detenerme, no quiero detenerme -repetia lloroso Gerard 
Huberr durante el tiempo de inconciencia de Gretel. 

La fiebre ceso a las seis de la manana, el ambiente era desolador: los abrigos 
de lana sin acabar sirvieron de colchones; las bolas de estambre, como almohadas; 
las tazas con residuos de cafe se amontonaban por doquier; las caras sonolientas de 
los presentes emergian fantasmagoricas desde todas las estancias; el orejon de 
Vivian clamaba por leche; Eulalia, con el merengue ya agrio sobre el vestido, 
despedia un olor rancio; Mama Ofelia se habia recostado, desmadejada, sobre la 
mesa del comedor. Rosaura y Fredesbindo animaron su dialogo cuando los signos 
vitales de Gretel se estabilizaron. 

Mi amiga, siguiendo las prescripciones de otros doctores, mas los atentos 
cuidados de Fredesbindo, desmantelo su palidez, se pudo asomar a las ventanas 
aunque la tos no se fue del todo, y a ratos la fiebre regresaba en busca de su botin. 
Asi pasaron dias, no se cuantos. Carlos Felipe y yo tuvimos que retrasar nuestra 
primera noche. 

Otro dia escuche entre puertas, ademas de la ostentosa declaracion de amor 
de Fredesbindo a tia Rosaura, la sentencia clinica que no podia sospechar: 
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-Gretel padece algun tipo de pulmonia que desconozco, hay que alejarla 
cuanto antes de aqui si queremos mantenerla con vida. 

-iMarcharnos de nuestra casa, alejarnos de los nuestros, abandonarlo todo? 
-tartamudeo tia Rosaura. 

-Tranquila, tranquila, yo partire con ustedes, Gretel necesita un cambio de 
clima, nuestra familia tiene un apartamento muy bien posicionado en Nueva York, a 
ustedes no les faltara nada, tu y yo nos desposaremos e iniciaremos una nueva vida. 

-iCasarnos? -repico coqueta tia Rosaura. 

Un rayo me atraveso, las uhas se me clavaron en las palmas, un mareo 
intermitente me descerrajo las entrahas, los dientes se incrustaron cortandome el 
labio inferior, corn hasta la calle y grite un jNOOOOOO! que reboto en las aceras del 
sol y de la sombra, de pared en pared, de puerta en puerta, de naufragio en 
naufragio. Recorri desconsolada todas las calles del pueblo hasta que exhausta Name 
a la puerta de Carlos Felipe para refugiarme en sus brazos, me recibio tierno, 
comprensivo, y esa madrugada, por fin, consumamos nuestro amor cuando la aurora 
despeinaba la mahana. 

Los tramites del viaje se iniciaron de inmediato. La documentation de Gretel, 
Rosaura y del doctor se envio a la Capital y fue gestionada con una rapidez nada 
comun. Durante las semanas previas a su partida, evite rondar los mismos espacios 
que mi amiga, como si estuviera ensayando el acto de la despedida para una obra 
con solo dos personajes. 

Ya me habia mudado a la casa de Carlos Felipe, en la acera de la sombra, por 
lo que tambien yo me vena difusa y turbia; camuflarme entre los palidos seria mas 
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facil. Gretel estaria absorta en los preparativos del viaje, sus dolencias, y el 
inaplazable cambio de pais. 

Los paisanos, desconocedores de los planes de boda de Rosaura y el doctor, 
empezaban a cuchichear, y Mama Ofelia decreto que nos cosieramos la boca si las 
murmuraciones culminaban en preguntas. 

-jLas cucarachas andan en busca de cloacas, cubran todas las alcantarillas! 

El silencio nos hizo graves, modelo nuestro caracter. Sin Gretel, su confianza, 
su presencia, nada volveria a ser lo mismo, era hora de adaptarse a las nuevas 
circunstancias. 

El tren saldria hacia la Capital a las tres de la tarde, y una vez alii abordarian el 
vapor Pennsylvania de la Panama Pacific Line, que los trasladaria a Nueva York. 

Todos se reunieron para el adios. La senora Eulalia le entrego a tia Rosaura, 
envueltos en un mantelito, unos bunuelos caseros para compensar la fatiga del largo 
viaje. Vivian y el orejon de su hijo berreaban como si se estuvieran pegando vestidos 
como payasos. Don Alfredo entrego a Fredesbindo su costoso baston de marfil para 
que caminara sin peligro las heladas avenidas. El doctor lo abrazo emocionado y 
removio distraido su peluquin, que se le corrio hasta la oreja derecha. La abuela de 
Vivian les regalo unas valijas con todas las prendas de lana que Mama y Rosaura 
tejieron para ella. Carlos Felipe abrazo a su padre de forma tan brusca que parecian 
un solo cuerpo con dos sombreros, luego beso a Gretel y a Rosaura con sobriedad y 
cortesia. Detras se apinaban los otros: Juana Ines, que estrenando una nueva 
sombrilla color rosa intenso, no hizo mas que darle vueltas, agitada por el nerviosismo 
y la envidia, Manolo el frutero se quito la boina y saludo la salida del tren como quien 
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despide un sepelio, se coloco un platano sobre el corazon a manera de ofrenda por la 
"desventurada moribunda", El Padre Bonifacio se quedo dormido sobre un banco sin 
percatarse de lo que en realidad ocurria pero con las manos sobre el regazo 
conjeturo que invocando al Todopoderoso, asi mismo, dormido, fallecio semanas 
despues sin que conocieramos el motivo y fue sustituido por el Padre Eustaquio con 
tal premura que nadie parecio notar su ausencia y Leandro el cartero sono el silbato 
hasta confundirlo con el del tren cuando una nube de humo salido de la locomotora 
los envolvio a todos. 

Al final de la estacion estaban Gerard Huberr con su organillo y Azul, derechos, 
silenciosos, en atencion, carentes de resuello. Emocionados hicieron una reverencia 
al paso de los carromatos, a los que dedicaron una mirada languida que viajo desde 
donde los railes rechinan, hasta el oscuro ventanal de mi dejadez en el atico de la 
estacion donde me mantuve agazapada, lejana, consciente de la desesperacion que 
a Gretel provocaba mi ausencia. 

El petirrojo levanto sehorial el vuelo para posarse en el techo del ultimo vagon. 
Asi supe que mi hermana del alma, la otra parte de mi, estaba a salvo. 
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Todavia me pregunto como pude volver a casa. Carlos Felipe tuvo que sostenerme 
durante el trayecto, algo en mi se habia desordenado o roto. Gerard acompano mi 
angustia con tal desanimo, que Azul se rindio encima del organillo. 

-Ya no esta la joven Gretel, ya no esta mas la joven Gretel, ya nunca mas 
estara la joven Gretel -repetia Huberr al tomar un atajo, huyendo de nuestra vista. Su 
cancion enfilo cansina el paisaje y enmudecio solitaria, melancolica. 

La partida de Gretel, tia Rosaura y Fredesbindo nos hizo dano a todos. Costo 
muchos atardeceres acostumbrarnos. Ante la evidencia del destierro nos hicimos la 
idea de que era un distanciamiento transitorio pero Carlos Felipe languidecio con la 
partida de su padre, creyo ver en ella una division profunda del afecto, no se lo tomo 
a la ligera, y metabolizo el hecho en silencio, desclavandose el grito para siempre. 
Mama Ofelia se oscurecio hasta convertirse en una pasante de la acera de la sombra. 
Tejio panos de lana negra, cobertores negros, tapices, manteles negros que nadie le 
compraba. El ultimo encargo fueron los cubreasientos de aquel Ford 
endemoniadamente ruidoso que comprara Don Alfredo. 

Cuando los viajes de Carlos Felipe a la Capital se dilataban, me distraia en 
desandar las calles del pueblo. Todas las personas con quienes me tropezaba 
querian saber de los amigos ausentes; el frutero, desde su bicicleta carnavalesca 
repleta de naranjas, melones, toronjas, guayabas, nisperos, guanabanas y platanos, 
me gritaba con su peculiar voz de pregonero: - jSenora Gertrudis!, <j,supo algo de la 
senorita Gretel? O Eulalia, calada de miel: -Gertrudis ^como estan Gretel y Rosaura? 
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Tambien Vivian, convertida en un autentico mamarracho y arrastrando al orejon 
parque abajo, me decia petulante: -jDeja de andar triste, muchacha, y hazte amiga 
mia! 

El animo solo me alcanzaba para contestar en monosilabos; luego, en silencio, 
volvia al hogar atormentada, cerraba puertas y me recluia a llorar hasta que las 
pestanas superiores se enchufaban con las de abajo, y los ojos se me adormecian de 
tanto doler. 

Entonces llego la primera carta y todo resplandecio. Leandro el cartero me 
extendio el sobre tratando de inyectarme coraje, su experiencia en eso de dar buenas 
y malas noticias le hizo estrujar el rostro. 

-Aqui tiene, senora Gertrudis, ojala contenga lo que aguarda. 

-jCarlos Felipe! -pase a Leandro por alto-.jGretel escribio! Seguro nos 
anuncia su recuperation y regreso. 

-No te ilusiones, Gertrudis -respondio el, mesurado y sobrio. 

Apenas media cuartilla me derribo. Carlos Felipe acariciaba mi cabello 
tomando la carta en sus manos. 

Querida Gertrudis: 

Ya llevo un mes aqui, no dejo de pensar en tu ausencia a la hora de tomar el tren, 
una corazonada me dice que andabas cerca lamentando mi salida, no te culpo por no 
estar en el anden, entre nosotras las despedidas seran siempre otro comienzo. Es 
cierto que me sentf mat, jcomo me hubiera gustado abrazarte, pedirte que 
mantuvieras vivo mi recuerdo, decirte que era solo un distanciamiento momentaneo 
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hasta que mis pulmones estuvieran limpios y listos para el retorno!, pero despues del 
azaroso viaje en barco (no puedes imaginarte el espectaculo del mar batiendo la 
nave), he llegado a la conclusion de que el tiempo por estas tierras se extendera. Un 
doctor americano de apellido Williams me diagnostico una enfermedad llamada asma, 
una especie de asfixia que oprime mis bronquios, como cuando dejas a un pececito 
fuera del agua. Mama Rosaura dice para calmarme que unos meses mas me haran 
bien, y que celebrar mi cumpleanos en New York sera un evento que nunca olvidare, 
pues hara coincidir su boda con Papa Fredesbindo (ahora me obliga a llamarlo asf) 
con mi onomastico. Se que la situacidn financiera por alia va a impedirte venir, pero te 
tendre presente durante la celebracidn. 

New York es precioso, ahora es otoho, y el apartamento (casi tan grande como 
nuestra calle) da al Central Park, desde el balcon disfruto el color de los arboles que 
se matiza entre el ocre, el rojo y el amarillo, es un espectaculo irreal. Dicen que en 
dos meses caeran las primeras nieves, estoy sobrexcitada esperandolas. 
No me olvides. 
Te quiere siempre, 
Gretel 

P.O. Parece que Vivian, la abuela y el Orejon llegaran en dos semanas para el 
festejo, cuando regresen te volvere a escribir. 
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Al terminar la lectura tome la decision de no responderle; mortificada, me encerre en 
el bano como una chiquilla malcriada y no pronuncie palabra alguna, ni cuando Carlos 
Felipe, a traves de la puerta, intentaba reanimarme con dulzura. 

-Las cosas son como son, Gertrudis, miralo asi: nosotros resolvimos 
mudarnos a la Capital y nadie se va a rasgar las vestiduras por eso. Tenemos que 
respetar la decision de cada quien, eso que tienes es una perreta y una gran muestra 
de egoismo. Por favor, sal de ahi. Vayamos a ver a Ofelia, esa si me preocupa. 

No respondi, acurruque mi cuerpo en la banera, la voz reiterativa de Carlos 
Felipe me sedo, y dormi engurrunada hasta la manana siguiente. 

A la semana reaparecio Gerard con su organillo. No escuchaba ya la tonadilla 
con la misma cadencia, Gerard y Azul se habian fracturado con la ausencia de Gretel, 
y esas fisuras del alma no se recomponen con la misma facilidad con que lo hace un 
hueso; esas, las del alma, tardan anos en soldar, y a veces no lo hacen nunca. 

Fue por esos dias, durante un viaje a la gran ciudad con Carlos Felipe, cuando 
comprobe que estaba embarazada. La alegria de la noticia hizo que mi coraje de 
nuevo percutiera; las relaciones con el entorno, por un tiempo neutrales y 
descoloridas, alcanzaron sus antiguas cuotas; volvi a sonreir, incluso a reir a 
carcajadas alguna que otra vez. Mama Ofelia ni se dio por enterada, empezaba a 
perder claridad, se le acentuo un desinteres por todo, excepto por el enorme ataud de 
lana fuliginosa que tejia en pavoroso silencio. 

A nuestro regreso, el bueno de Leandro me aguardaba con una segunda carta 
que ya abri sin demasiadas expectativas: 
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Extranada Gertrudis: 

La correspondencia es lenta, y quizas sea lo que justifique no haber recibido ni una 
pequena nota tuya, tambien los deberes de esposa deben mantenerte el tiempo 
ocupado. La abuelita de Vivian dcual sera su nombre?, siempre la llamamos asf) me 
conto que te la pasas viajando a la Capital, y que estan pensando montar un bufete 
para que Carlos Felipe ejerza su carrera, eso sera maravilloso, nuestro pueblo es 
Undo y pintoresco, pero las tortugas estan presas en el caparazon justamente para 
que no crezcan, asf que si se mudan a la Metropoli se desarrollaran como personas 
libres, igual que yo. 

Ha pasado tiempo desde mi cumpleanos y la boda de Rosaura con Papa 
Fredesbindo. Ambas fueron celebraciones aburridas, no conocfa a nadie, y con lo 
poco que domino este idioma me fue diffcil hasta sonrefr. Mama se empena en 
convencerme de que sonrefr en ingles es diferente a como lo hacemos por alia, 
tendre que esforzarme en lograrlo (igual que los monigotes de los almacenes de la 
calle treinta y cuatro, donde trabajo). Bueno, nunca has estado en la calle treinta y 
cuatro, por lo tanto, no sabes de lo que hablo, no tiene importancia, creeme que se 
puede vivir sin conocer los almacenes de la calle treinta y cuatro, al final no son mas 
que una gran quincalla de muchos pisos. 

Volviendo al cumpleanos-boda, lo unico realmente importante que me sucedio fue 
que conocf al hijo del doctor Williams (quien mantiene controlados mis ataques de 
asma). Es un joven mayor que yo, de unos veintiun anos, sabe algo de espanol, y 
creo, lo siento, que estoy perdida por el, es muy inteligente y divertido, y tiene el 
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cuerpo como el de Gerard Huberr. Estuvo conmigo cuando la primera helada sonrojo 

mis cachetes y escurrio mi nariz. 

El paisaje de la nieve es fascinante; los copos van formando remolinos de cristales de 

agua que se apoderan de las esquinas, las calles, los anuncios, los bordillos. Las 

alcantarillas escupen humo debido a la calefaccidn, me atrae lo desconocido del 

clima, el ambiente que se crea esperando la Navidad es muy calido, y la musica, 

hermosa. 

Ya Rosaura, igual que tfa Ofelia cuando tu empezabas con Carlos Felipe, esta loca 

porque me comprometa con el, pero Louis, asf se llama, se resiste, parece que 

guarda algun secreto y no insistire en hacerselo desembuchar, aunque le pido 

respuestas discretamente. 

Los parientes de Fredesbindo que nos alquilan el apartamento son insoportables, el 

tampoco domina el ingles y no consigue trabajo vinculado a su profesidn, por lo que 

no tiene con que pagar lo que les adeuda. La pequena fortuna que trajo se esfumo 

tan velozmente que nos cuesta aceptarlo, y es un hecho que nos mudaremos en el 

verano a un barrio llamado Flatbush junto a la calle Concorde frente al parque 

Prospect en el condado de Brooklyn y a la sombra del puente, un vecindario modesto 

pero apacible donde el alquiler es menos asfixiante. 

Vivian me conto de todos y de sf misma, un sinffn de dimes y diretes del pueblo. Lo 

que me perturbo fue su desconocimiento sobre la paternidad del Orejon, ^sabes 

que?, parece que la muy zona se estuvo restregando con Don Alfredo y alguno de los 

comerciantes que lo visitaban, y por supuesto no tiene ni idea de quien es el padre, 

ahora teme volver al terruno pues piensa que aquel cuento del capitan marino con 
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quien se desposo en la urbe y emigro a Europa pueda revelarse como la gran 

mentira, y ha decidido quedarse por aquf con su hijo, que no cesa de quejarse del 

ruido. Lo bueno es que su abuelita se quedara tambien, aunque me preocupa como 

soportara este Mo. 

Por cierto, me dijo bajito que Eulalia le comento que estas embarazada, ies verdad? 

Ysi es asf, ipor que no me has escrito ni una Ifnea para comunicarme que sere tfa? 

No seas vaga, amiga. Por favor, escribe contandome de todos por alia. 

Siempre, 

Gretel 

Mi panza crecio estirandome la piel de las caderas y el vientre, dejando surcos 
violaceos que formaron un acordeon dermico. Carlos Felipe encontro en el botiquin 
de su padre un unguento que atenuo la picazon de los verdugones. 

Nos mudamos a la ciudad principal sin el tono de feria de las despedidas 
pueblerinas. La peculiaridad de no poder convencer a Mama Ofelia para que nos 
acompanara la hizo mas reservada. Cuando Mama supo la hora de la salida del tren 
se digno a comentarnos: 

-Vayan ustedes. Yo debo quedarme en este pueblo, mis recuerdos no caben 
en baules, y unicamente aquf encontraran acomodo. Cuando nazca la criatura, si me 
siento bien y con disposicion de viajar, los alcanzare. 

-Ofelia, por favor, venga con nosotros -le reclamo Carlos Felipe, quien intuia 
que someterme a una nueva preocupacion no le haria bien a mi estado. 
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La rotunda negativa de Mama se manifesto esa vez con un cerrar de ojos, un 
encorvarse, y en proseguir el bordado de las uniones, pieza a pieza, del peculiar 
feretro. 

En la urbe, como es natural, las cosas se complicaron en una nueva morada, 
iluminada, pero deshecha. 

Para Carlos Felipe comenzo el calvario de encontrar vacante en algun bufete 
de abogados con la presion de un hijo proximo y una casa que mantener. Despues de 
mucho trote, por recomendacion del abuelo de un ex condiscipulo, logro instalarse 
como notario publico con un sueldo miserable. 

Gracias al dinero que Fredesbindo dejo, todo nos fue mas facil, y aunque el 
mundo marchaba a pasos de hormiga, supimos que la vida que hasta ese momento 
habiamos disfrutado empezaba a perder su tono rosa; por suerte conservabamos 
nuestro amor, unico paliativo para los infortunios. 

Hansel nacio con muy poco peso, por lo que requirio de cuidados especiales. 
Pronto salio adelante y se convirtio en un nino aceptablemente sano. Mama Ofelia, 
como presenti, no estuvo en el parto, ni despues, ni se intereso en el nieto, por mas 
que gastamos lo que no podiamos en llamadas telefonicas, telegramas y cartas. 
Decidida a no manifestarse mas, cerro la casa a cal y canto. Sus ratos de 
discernimiento los recreo conversando con Gerard Huberr, quien luego de mucha 
insistencia fue admitido con Azul en el patiecito trasero del antiguo hogar, primero, y 
despues, ante la mirada absorta de los vecinos, en mi cuarto de infancia para 
convertirse, poco a poco, en el sustituto de tia Rosaura en aquello de las confidencias 
y los secretos. El nos mantenia al tanto sin muchos detalles. 
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Una tarde sin espaldas, Eulalia, no nos explicamos como, encontro nuestra 
direction y trajo la terrible noticia de la subita muerte de Mama, de su impredecible 
decision de que la enterraran en aquel amorfo sarcofago de lana negra y de que me 
avisaran despues del entierro. Segun ella, el complice en todas las decisiones 
tomadas fue Gerard. Eulalia remarco que Huberr fue el ejecutor de sus postreros 
deseos. Nos conto con pelos y senales la manera en que el berlines hizo girar la 
manivela con impetu, mientras Azul lanzaba un grunido selvatico de llamado a filas, y 
el pueblo entero se reunia en la glorieta a su alrededor. Dijo que la escena fue 
escalofriante, el aleman arrastro hasta la plaza, junto con su organillo, el gigantesco 
reloj de pie que Mama y Tia Rosaura consideraban un preciado tesoro, y una vez 
colocado en el centro pronuncio las palabras que Eulalia habia apuntado en una 
servilleta para no olvidarlas. 

-Las situaciones emergentes, querida Gertrudis, deben ser registradas por un 
cronista, en este caso, jyo! Si no, se las llevan las moscas -dijo remitiendose a su 
empalagoso vocabulario, y leyo con solemnidad el mensaje que Mama dejo para que 
el organillero comunicara a los pueblerinos del fallecimiento. 

Yo me deshidrataba de asombros, tristezas e incertidumbres. No podia creer 
que Mama hubiera preparado su funeral de esa manera y con la complicidad de 
Gerard. Eulalia no omitia ni un detalle de lo sucedido: 

-Estimados amigos de Ofelia, a estas horas -dijo el aleman mirando el reloj. 
Eulalia hacia sus comentarios convirtiendo la desesperante narration en un 
crepusculo sin final-. A estas horas -se detenia- Faltan minutos para que la 
susodicha muera. 
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-Silencio. Miro el reloj, pasaron dos minutos- Ya murio -un murmullo de 
sorpresa inquieto a los presentes- A las diez de la manana -paso un minuto- Ha 
resuelto morir. La tristeza de la definition del esposo primero, y la marcha de 
Rosaura y Gretel despues, la sumieron en una tristeza imposible de tolerar y ha 
dispuesto lo siguiente: 

Uno: Que yo, Gerard Huberr, sea el albacea de sus bienes, que venda la casa 
al mejor postor y le envie el total de la cifra a Gertrudis. 

Dos: Que la entierren en el sarcofago negro que desde hace tanto tejia y la 
reunan con su difunto conyuge en el nicho del cementerio local. 

Tres: Que Rosaura no se entere nunca de su fallecimiento. Gertrudis se 
ocupara de que asi sea. Sabra como hacerlo. 

Cuatro: Que la marcha mortuoria sea mi invencible tonada; la Verschwiegene 
liebe de Hugo Wolf con Azul como testigo. 

-Y dando un giro militar sobre los tacones cargo el pesado cuerpo de tu madre, 
ayudado por el frutero y Leandro. Luego regreso a la casa con el reloj, que coloco en 
su lugar de siempre. Vendio tu hogar a Don Alfredo y me entrego el importe integro 
que ahora yo pongo en tus manos. 

-Yo lo veia venir -mascullo Carlos Felipe dandose un puhetazo en las rodillas 
y removiendose inquieto. 

-Ahora, hijita, tendras que viajar al pueblo a recoger las cosas de Ofelia que 
estan al cuidado de Gerard, porque aunque Don Alfredo no apuro, se que quiere 
demoler la casa para hacer un parqueo de maquinas y mandar al alemancito a la 
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calle, adonde pertenece. ^Quieres, mi nina, que te prepare un cocimiento de tilo y 
unos pastelitos de guayaba para apaciguar la pena? -termino Eulalia, dulcificada. 

Sin manifestar razones algunas, por obvias, me acerque a la cuna de Hansel, 
lo cargue y aprete tan fuerte que se desperto. Le agradeci a Gerard, mirando al cielo, 
su dedication en los ultimos instantes de mi madre, y susurre: 

- jDios mio, ya es hora de un respiro! 

Hansel volvio a dormirse cuando le tararee, tristisima, la ya inescrutable 
cancion de mi querido Gerard Huberr. 
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CAPITULO CUATRO 

El plan fue disenado con delicadeza y obedecio mas a la voluntad de Mama Ofelia 
que a mi sagacidad. Antes de que Don Alfredo se posesionara del inmueble hice un 
viaje de apenas veinticuatro horas al pueblo. Necesitaba recoger algunas 
pertenencias: recuerdos, documentos, la efimera correspondencia entre mis padres y 
la brevisima con Rosaura desde su juventud. Solo Gerard me acompano y ayudo, 
hurgando en las gavetas con la celeridad de quien conocia mejor los secretos de mi 
mad re. 

-Recuerde, Gertrudis, que he sido quien ayudo a la finada Ofelia en los meses 
de su alejamiento -murmuro Huberr cabizbajo. 

Le debia un beso agradecido. Mama tuvo un compahero para el adios, si 
Gerard no hubiera estado ahf, acompanandola, el tono de su partida habria sido aun 
mas grotesco, mas sombrio. Le di nuestra direction, le ofreci albergue si decidia 
alguna vez darse un salto a la Ciudad, y con el mismo sigilo que llegue me despedi. 

Una vez en casa, puse en marcha el procedimiento cuyo fin era evitar que tia 
Rosaura se enterara de la muerte de Mama Ofelia, tal como ella lo habia pedido, 
ademas de contestar indirectamente las cartas de Gretel que, suponia, seguirian 
llegando incontenibles. La firmeza y lealtad de mi amiga eran virtudes que conocia de 
sobra. 

Extendi sobre el escritorio de Carlos Felipe cartas, pergaminos, recibos de 
pago con la firma de Mama; analice su escritura para descifrar la complicada 
caligrafia: tenia giros picudos en la A, la F, la P y la Y. Con mucha practica y 
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paciencia estaria lista en un mes para efectuar el primer envio. Si lograba que Tia 
Rosaura no identificara el plagio o visitara a un grafologo, cosa poco probable, 
mantendria a Mama, por siempre, viva en ella. Tendria que ingeniarmelas y deslizar 
alguna informacion confidencial, solo de ambas, para que nunca le mostrara mis 
cartas a Gretel, pues mi amiga frecuentaba mis manuscritos, hermanaria en su mente 
los trazos, y todo el esfuerzo se vendria abajo. Le expondria una situation idilica, 
nada de soledades, nada de estrecheces, crearia una correspondencia donde todo 
floreceria sin tropiezos. 

Frente al correo, con los primeros ejemplares de la mentira en las manos tuve 
un instante de dudas, luego deje caer los sobres en el buzon, como quien, al 
amanecer, desde el alero libera una paloma. Un mes mas tarde llego otra carta de 
Gretel. 

Querida Gertrudis: 

No puedo negar que estoy disgustada, ha transcurrido un aho y parece que decidiste 
poner un punto final. Soy testaruda, e insistire hasta que te dignes a estampar con 
carino unas letras que lleguen a mi. No descansare hasta que lo hagas, todo lo que 
se de ti es lo que me quiere contar Rosaura de las cartas que recibe de tia Ofelia, las 
guarda como si contuvieran un misterio al que no debo tener acceso, ique ocurre?, 
lhay algo por lo que me deba preocupar? Dice Ofelia que tu bebe es precioso, sano y 
rollizo, que el alumbramiento transcurrio sin inconvenientes en una buena clfnica y 
que tu estas encantada. Espero me envies pronto una foto, muero de ganas de 
conocer a mi sobrino Hansel, que hermoso nombre, se lo pusiste, es obvio, a modo 
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de complemento al mfo, irradio gozo por ello, i ves que la felicidad tiene una radon 
para todos? 

Ya estoy adaptada al ritmo de esta ciudad, domino el idioma casi a la perfeccion, y 
aunque te cause tristeza no creo que regresemos pronto, me siento una neoyorquina 
mas, me traslado en el subway (un tren subterraneo) con gran soltura, como si estos 
carromatos que provocan claustrofobia a mas de uno, me pertenecieran. 
Manhattan con sus descomunales edificios me tiene hechizada. Brooklyn, tan familiar 
como el pueblo de nuestra infancia, y los otros condados, Queens, Staten Island y el 
Bronx, tienen un embrujo muy peculiar que me fascina descubrir dfa a dfa. 

Estoy comprometida con Louis. Ya me presento a su madre, Susan Robinson, que en 
realidad se llama Marion Levy, y Louis no se llama Louis sino Emmanuel, y el doctor 
de apellido Williams no es Williams sino Weisenfreund, asf que mi prometido se 
nombra en realidad Emmanuel Weisenfreund Levy, estoy hecha un Ifo. La madeja es 
bien complicada, terminos que le encantan a Rosaura, que ahora trabaja en una 
factorfa como operaria. Todo el rollo es que son inmigrantes judfos, y segun cuentan 
no son muy bien vistos aquf. Imagfnate, despues de tanto, nos hemos venido a 
tropezar dos inmigrantes con religiones y costumbres diferentes. Ellos se comunican 
entre sf en hebreo y descansan y rezan el Shabbat que comienza los viernes a la 
cafda del sol, y los varones, como nuestros curas, usan unos solideos que se llaman 
kipa. Es un enredo, me paso horas aprendiendo a hacer pastelillos (gefilte) y bollos 
de pan acimo (matzo). A los ocho dfas de nacidos se les hace el Brit Mila, que es una 
circuncisidn (jajaja); celebran el Bar Mitzvah (la comunidn) a los trece anos donde 
leen pasajes de La Tora y la Haftora, en vez de un sacerdote tienen un rabino, e 
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insisten en que debo convertirme al judafsmo para que tengamos una boda bajo el 
signo de su religion, y ahora leo con tenacidad, pues he tenido que aprender, ademas 
del ingles, hebreo y arameo para entender el Talmud, algo parecido a nuestra Biblia, 
pero no igual, y la Tora que es la heredad de Israel, y ven con malos ojos que labore 
los sabados en Macy's los almacenes de la calle treinta y cuatro, que son algo mas 
que una quincalla con varios pisos, como te comente en otra carta. 
Por estos lares se rumorea que estallo una guerra en Europa ino hace mucho? y 
estamos muy perturbados, pues la incertidumbre de si Estados Unidos participara 
esta en las pesadillas de todos. Ello provocarfa reclutamientos "espontaneos" para 
todos los jovenes capaces de combatir, y temo que Louis, perdon, Emmanuel, pueda 
ser llamado a servicio, y se traen un apurillo con el matrimonio que me mantiene 
neurastenica. El futuro suegro me ha recetado un nebulizador con un medicamento 
para cuando el asma se hace incontrolable. Me paso horas encamada leyendo a 
Emily Dickinson, al profesor de Emmanuel en Yale ( William Lyon Phelps), a 
Tennyson, Browning, y al gran poeta catolico britanico Alfred Noyes; tambien voy 
descubriendo a Ibsen, Hauptmann, Maeterlinck, Wilde, T.S. Elliot, Shaw, entre otros, 
que hacen llevadera la enfermedad, \ah\, y los puedo leer en el idioma original. Solo 
para ti: he empezado a escribir poemas de amor para Emmanuel que guardo en el 
cajoncillo secreto de mi escritorio, son insignificancias y no merecen ser considerados 
como tales. ^Quieres que te envfe alguno? Tu eres la unica con quien no me 
ruborizarfa compartirlos. Me atrevo: 

La mar desnuda ya me invade, 
arrastra hasta aquf restos de naufragios, 
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caracolas hendidas mutiladas por la mama, 
inutiles trastos y paraguas. 

Tu recuerdo graba la arena, la embalsama 
con el acento acordonando mis enaguas; 
Un salado rumor desorganiza, 
mi debit corazon sin su plumaje. 

Sigo. La abuela de Vivian murio de frio hace poco, despues que se mudaron a 
Boston, una ciudad al noreste del estado de New York, pobrecita, ella presentfa su 
final. Estuvimos en el velorio, me acorde tanto de ti, la llore sinceramente, jpasamos 
tantos buenos ratos juntas! Silvia, al final supe su nombre, estaba en el feretro tan 
enrollada en estambre que parecfa un capullo. Vivian, quien ahora trabaja de 
camarera en un bar de mala muerte, decidid que la anciana no se congelarfa en su 
transito a mejor vida. 

Papa Fredesbindo tropezo por andarfn al cruzar una calle y se descoloco la rodilla 
izquierda, ahora se equilibra mas o menos con un baston de madera rustica, pues el 
de marfil que le regalo don Alfredo fue empenado para pagar las cuentas medicas. 
Con su seminvalidez no consigue ocupacion y el peso de la casa recae en los 
salarios que devengamos Rosaura y yo. No me quejo, Emmanuel y su familia nos 
ayudan, y esta ciudad me parece la mejor eleccion. 

Cuentame de ti, no seas perezosa, dame noticias de Gerard y Azul. No se por que no 
dejo de pensar en ellos y en la tonada alemana que ya va formando parte de mi 
desmemoria. 
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En la siguiente te narrare mis nupcias judfas y de Java Naguila, una f estiva cancidn 

hebrea que no termino de aprender. 

Shana Tova (buen ano). 

Shalom, lebarejeja H (Que Dios te bendiga). 

Tuya 

Gretel 

Cada fallecimiento, cada herida de los que formaron parte de mi, de alguna manera 
fueron lastimando (aun lo hacen) el resistente caparazon con que enfrentaba las 
distancias, ocasionales o definitivas. Silvia (jal fin supimos como se llamaba la 
abuelita de Vivian!) ocupaba una zona particularmente sutil; aleatoria se movia entre 
el absurdo y la logica. Su proyecto vital, el que conoci, era no quedarse vacia, por lo 
que se lleno de objetos; y si como dicen eso la descolgo o la aparto del espacio real 
-el de las cotidianidades y las reales temperaturas -, lo desconozco. Solo evoco a la 
viejecilla que acumulaba antiguedades y las cubria con mantas de lana para 
protegerlas del "aire glacial" y el olvido, que invirtio una heredada fortuna en 
lamparas, roperos, mesas de noche, candelabros, jarrones, tocadores fuera de uso, a 
los que les tomaba un carino indescriptible, una especie de amor renovado del que no 
queria desprenderse. Amaba los enseres domesticos con una desaforada violencia, 
los protegia del tacto ajeno. — jAy del que osara manipularlos, cambiarlos de posicion, 
moverlos lejos del sol del mediodia! 

Decian que no era asi mientras vivia Manuel Alfonso, su esposo, a quien no 
conoci, pero que segun contaban los ancianos del pueblo, era un hombre al que no le 
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importaban las cosas materiales, prescindia de ellas inquiriendo siempre en las 
esencias, revolcandose en las voces del espfritu, "jAI pan, pan, y al sueno, sueno!", 
era su frase predilecta. Cuando fallecio en el hogar solo habia un manojo de 
periodicos viejos, una mesita de comedor con los minimos cubiertos, siempre limpios, 
siempre dispuestos, dos butacones, una radio, un viejo e imponente piano y un 
cenicero de marmol verde a punto de rebosar. Los diez habanos diarios que se 
fumaba hicieron anicos sus pulmones, y lo mantuvieron con aquella falta de aire de la 
que alardeaba con frecuencia, casi con orgullo, hasta el final de sus dias: "Tengo 
humo en todas mis visceras, ^ustedes saben cuanto dinero carga mi maquinaria? 
jCon su suma se pagarian las deudas del pueblo entero!". Tal vez por eso, quien 
sabe, dona Silvia decidio dar a su vida aquel giro acaparador que tanta curiosidad 
despertara en Mama Ofelia y tia Rosaura, y que las hizo arrimarse a ella con un 
sentimental interes, mas propio de la piedad que de la transaction comercial que nos 
mantenia la barriga llena. 

La abuelita de Vivian, Gretel y yo teniamos un particular concepto de la 
cercania. Las tres nos considerabamos las mejores camaradas del mundo, a pesar 
de la diferencia de edades. Me alegre por mi amiga cuando dona Silvia partio hacia 
Nueva York, pues estaba segura de que se divertiria celebrando nuestras travesuras 
cada vez que la tuviera a tiro, y eso me traia regocijo. 

No nos vimos mas despues de su destierro. A veces, harta de tantas 
ausencias, era su rostro el que marcaba mis ensonaciones y revolvia los recuerdos 
de nuestra ninez, deteniendolos en el limbo de la felicidad permanente. Entonces 
evocaba su aparatosa morada, donde gozabamos cambiando los objetos de lugar 
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cada vez que se daba vuelta. Lograbamos Nevada al tema de sus armarios, que habia 
bautizado con nombres propios matandonos de risa: los guardarropas se llamaban 
Pedro I, Pedro II y Pedro III; las mesas de noche, Lidia I, Lidia II, y asi sucesivamente; 
los delantales Faustino I , III y V; las cortinas se llamaban Rosa, los candelabros 
Eufrates y los jarrones Sergio, todos con su respectiva numeration despues del 
sobrenombre, jeran tantos! Con los manteles el numero llegaba a cuarenta y cinco y 
seguia, y cada uno era reconocido sin tener que abrir los ojos, solo utilizando el tacto 
y su agudo sentido de la memoria. Nosotras les cambiabamos los nombres y las 
historias, hasta que se daba cuenta de que la queriamos enredar; entonces, risuena y 
carinosa, nos mandaba a freir tusas. Otras veces aprovechabamos para propinarle un 
suave jalon de orejas a su nieto. El malcriado nos sacaba la lengua todo el tiempo, 
jque insoportable era el Orejon! Cuando partieron me senti aliviada. Al menos no 
tendria delante la vision casi perenne de aquellos apendices auditivos tragandose 
todo el sonido a disposition. 

Vivian, su nieta, era caso aparte. Aun la veo andando sobre el penasco, al 
borde del no, mientras el viento enmaranaba su cabello. Ajustandose previamente 
una larguisima bufanda de gasa amarilla, coma hasta el agua fresca para 
abandonarse a la corriente un dia cualquiera de cualquier mes, en cualquier 
temporada. Consciente de que alguien la rescataria, esperaba que el afluente 
proximo estuviera mas concurrido para, provocativa, pedir auxilio a los mozalbetes 
que solian transitar las margenes del no, imponiendoles la mision de salvarla a como 
diera lugar. La infeliz disfrutaba de ese juego. Su pedido de socorro consistia en 
hundir la cabeza en el agua, aleteando con las manos cual cisne atrapado por el 



49 

sargazo hasta que algun resuelto caballero acudiera al rescate. Nosotros le creiamos. 
Ella disfrutaba pensando que era una princesa en apuros. Algunos la tomaban por 
una loquilla con evidentes deseos de protagonismo; pero la opinion de Carlos Felipe, 
del santo de Carlos Felipe, era que las excentricidades de la muchacha se debian a 
profundas carencias afectivas, por eso la seguia al verla tomar el camino hacia el no, 
tratando de evitar el chapuzon de ella y de la futura victima salvadora. Sospecho que 
Vivian sentia una atraccion particular por Carlos Felipe, que se estanco con los anos 
por el desinteres manifiesto de el, y mucho de su comportamiento posterior tuvo que 
ver con esa frustration. Esos eventos adolescentes de desinteres amoroso horadan 
el corazon de las muchachas debiles. De todas maneras me dolio su destino como el 
de dona Silvia, aunque a decir verdad, a fuerza de ser sincera, no tanto. 

Un ano despues de la muerte de Mama, llamo Eulalia para contarnos de su 
viaje a Nueva York. El telefono se calento con el dialogo. 

-Gertrudis, yo no deseaba marcharme. Imaginate tu: ustedes se fueron a la 
Capital; Ofelia murio, la pobre, que en paz descanse. Don Alfredo ha comprado todo 
el pueblo y cerro las dulcerias donde yo vendia mis golosinas. Se hizo elegir alcalde y 
adquiere los terrenos a precios ridiculos. Gerard desaparecio. Azul se fundio con el 
asfalto, aplastado por las ruedas del coche de Don Alfredo; tu sabes que nunca me 
parecieron especiales esos dos, pero es indudable que le daban color al vecindario. 
Gretel me necesita ahora que esta esperando un bebe y el esposo se va a la guerra. 

-<j,Y como sabe usted todo eso? -le pregunte extrahada. 

-Porque Rosaura me escribe, ^por que via iba a saberlo, angel de Dios? 
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iTia Rosaura escribiendole a la senora Eulalia? Parece que se contagio de 
anoranzas por la Isla, pues Mama y tia Rosaura se la pasaban burlandose de ella 
durante largas horas -pense. 

-^Quieres que les diga algo de parte tuya? 

-No, gracias, Eulalia, solo recuerde de lo que no tiene que hablar, las ordenes 
de mi madre tienen que ser cumplidas -le dije en tono autoritario. 

-Ave Maria Purisima, Gertrudis, ni en suenos hablo yo de eso -se persigno al 
menos tres veces. Imagine. 

-Bueno, nina, estare por alia para lo que se ofrezca. Hasta pronto -lo dijo 
concluyente, como si zarpara en el siguiente barco. Asi lo hizo. 

Despues de la cena le conte a Carlos Felipe la paradojica conversation con 
Eulalia y la cantidad de noticias que recibi. ^Embarazo?, Ja partida del esposo a la 
guerra? Eso era solamente una hipotesis, ^como explicar que la information sobre 
Gretel y Rosaura me llegara a traves de la dulcera? El olvido ya gano la partida. 

La encargada del edificio me acerco una carta fechada hacia unas ocho 
semanas. Se disculpo por no haberla entregado en tiempo, jurandome que se le 
habia traspapelado mientras yo estaba ausente y asi se fueron las horas, los dias, las 
semanas. Me acomode, y lei y relei hasta casi el amanecer. 

Gertrudis: 

En meses no he recibido noticias de ustedes, se que ya no visitas el pueblo y que tia 
Ofelia se mudo contigo, que estas embarazada de nuevo, y que Hansel ha 
continuado bien de salud. Eulalia viene a instalarse con nosotros, al menos nos 
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mantendra azucarado el departamento con sus dulces recetas y almfbares. Ya lo 
anuncio, lo malo sera el olor que expulsara por las orejas. Siempre que hace el 
caramelo le supura sirope, y la indumentaria parecera la de una comparsera, llena de 
cascaras, semillas de manzanas, peras y melocotones. Si la cosa sigue como va, 
tendremos al municipio entero con nosotros en el proximo invierno. Ella nos adelanto 
las nuevas que debt recibir de tu puno y letra: que tu condicidn financiera ha mejorado 
sensiblemente gracias a los exitos de tu marido y te sobra el dinero para venir a 
visitarnos, pero no lo haces, £ ? jTengo tantas ganas de verte! Me conto que Azul se 
desprendio de la cadenita de Gerard y fue apachurrado por la maquina de Don 
Alfredo, quien anda manejando como un loco ahora que es medio dueno del pueblo; 
que Gerard permanecio al lado del mono hasta que dejo de respirar; y un manchon 
de anil pudo verse en el asfalto, y luego desaparecio con organillo y todo sin dejar 
rastro. Tambien dice que el pueblo no es el mismo sin ellos. 

Mi boda con Emmanuel fue hermosa, el se vefa magnffico con su Talit. Aun zumba el 
viril sonido al machacar la copa nupcial y desparramarse por el templo y siento sobre 
mi cabello como latfa la Chuppa, el tradicional dosel nupcial judfo. Es como mejor te 
lo puedo explicar, sentf los pedazos de vidrio en mi corazon como senates de que el 
amor se instalaba para siempre, ruidoso, en nuestras vida; luego sus amigos nos 
sentaron y nos hicieron girar con las sillas en alto en medio del indetenible jolgorio. 
He logrado al fin, con insistencia, que no se averguence de su origen. Estoy 
esperando para Navidad, ^no te alegra? Tu tambien seras tfa, rezamos para que sea 
nina, y le pondremos Gertrudis Rosaura, si Dios nos concede la gracia. 
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De Vivian lo ultimo que supe es que estaba bailando desnuda en un bar para 

hombres, y que al Orejon lo habfan internado en un reformatorio por robarle las 

billeteras a los clientes, \que suerte macabra la de ese par! 

No seas haragana, le estas haciendo un flaco favor al olvido. Por cierto, ihas vuelto a 

ver al petirrojo? 

Tuya 

Gretel 

P.S. Terminando de escribirte I lego Emmanuel con una citacion. El Gobierno de los 

Estados Unidos de America intervendra en la guerra y el ha sido llamado a filas. 

Estoy deshecha y confundida. 
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CAPITULO CINCO 

Continue redactandole cartas a tia Rosaura y puliendo los trazos de Mama Ofelia 
hasta alcanzar una excelente calificacion en el empeno. Lo hice con tal pasion que 
siempre supe como escribir con la letra de Mama sin que se introdujera la mia en el 
rasgo de una tilde o una mayuscula, y asi permaneci recolectando noticias para 
mantenerme en forma y no quebrar el hilo conductivo que, aunque fuera 
epistolarmente, nos mantenia juntas a las cuatro. 

Una noche estrecha, especialmente agotada y sola, me asome a la ventana 
para mirar la lluvia resbalar desde el inicio del cielo y luego provocar un chasquido al 
golpear el pavimento y los techos de los vehiculos paralizados. Mi segundo embarazo 
avanzaba. Tocaron a la puerta. Con las piernas hinchadas dirigi los pasos a abrirla, y 
recibi una gratisima sorpresa: el noble rostro de Gerard Huberr empapado, organillo 
al hombro, forzaba una sonrisa que se me antojo esplendorosa. 

Mirando mas alia de su cabeza crei divisar al petirrojo, que con una subita 
pirueta se elevo hacia la lluvia sin permitirme confirmar su presencia. 

- Buenas noches, perdone la hora, ^como esta usted, senora Gertrudis? 
^Puedo pasar? 

-Bien, muy bien, Gerard, y mejor con tu llegada. Olvidate de la hora y entra 
muchacho, buscare una toalla y ropa seca, voy a hacer cafe para sentarnos a 
conversar, cuentame todo, que ha sido de ti, y el motivo de esta agradable e 
inesperada visita. 
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Gerard se sento en el piso a escurrir su organillo. Hasta que no estuvo 
completamente seco no cambio la camisa mojada, vieja y manoseada, por una de 
Carlos Felipe. Se empino la taza de cafe y mirandome fijo espeto: 

-Me fui del pueblo, senora Gertrudis. Azul, como ya sabe, nos abandono, asi 
como muchos de los cercanos. Recorde su invitation y vengo a pedirle que me deje 
pasar la noche. Mariana temprano buscare trabajo, mi organillo y yo, los dos juntos, 
nos abriremos camino, ya usted vera. 

-No te preocupes, claro que encontraran trabajo. Carlos Felipe ya va a llegar, 
estoy segura de que se alegrara tanto como yo de verte. Te encontraremos sitio, 
quedate con nosotros el tiempo necesario. 

-Gracias, senora Gertrudis, muchas gracias. 

Siguio desaguando los entresijos del organo de manivela, unido a el por lazos 
imposibles de juzgar por quien no lo conociera como nosotras. ^Nosotras? «j,Que 
pensaria Gretel de esta aparicion? Esboce una sonrisa y recibi a Carlos Felipe, que 
acababa de hacer su entrada, enjuto y agobiado. 

- jMira, a quien tenemos de visita! 

A mi marido se le subieron los animos; se estrecharon calidos. Con sus fuertes 
brazos fundidos semejaban dos arboles enredando sus herculeas raices. 

Gerard Huberr, el berlines, el alemancito, el titanico rey del organillo, el resto 
tangible de nuestra infancia, se establecio como una pieza crucial del engranaje 
familiar. Cada manana al amanecer salia en busca de empleo, pero la epoca no era 
buena, y asi se esforzara deambulando toda la ciudad, retornaba al final de la tarde 
con la vista baja repitiendo timidamente: 
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-No hay trabajo para Gerard, sehora Gertrudis, no hay trabajo. 

-Ya encontraras algo digno de ti, Gerard. Tu eres un hombre bueno, y a los 
buenos, Dios les ofrece oportunidades de recomenzar. 

Otra noche diferente, dispuesta para narrar historias, tratando de emular con 
aquellas en las que Tia Rosaura armonizaba las nuestras, y con Huberr ausente, 
conte a Carlos Felipe y a Hansel lo que la abuelita de Vivian, antes de partir hacia 
Nueva York, me habia referido sobre la procedencia de Gerard. Escogi el mejor 
momento, despues de comer y antes de ir a la cama. 

-Ella sostuvo una breve relation con los padres del organillero, mas bien una 
breve transaction: les compro un magnifico piano, una verdadera joya, decia, y me 
hizo su confidente aspirando del oxigeno que archivaba su memoria. 

"Los ancestros del amigo nacieron en Hamburgo. Uno de sus abuelos, Roland 
Huberr Steinway, estuvo entre los celebres fabricantes de pianos que lograron 
conquistar el mundo con sus monumentales ejemplares, de exquisito sonido y 
atractivos disehos. El viejo Roland construyo para su futuro hijo un modelo unico en 
mil ochocientos sesenta y seis. Aunque al pequeho le faltaba mucho por nacer, 
Roland planeaba proteger la descendencia bordandola con sobresaliente gusto, por lo 
que se caso con Bertha Kohl, una campesina rustica y obesa con el fisico perfilado 
para la maternidad, una reproductora nata. Con ella tuvo a su primogenito, Matheus 
Huberr Kohl, y como el muchacho nacio esplendido, decidio no buscar otro para 
centralizar todos los privilegios en el. Cuando Roland se percato de la dureza de oido 
de su hijo, y de que obviamente no se interesaba en el arte de las teclas, se 
concentro en buscarle una esposa con caracteristicas diferentes a Bertha, su 
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conyuge, disenando un nieto de escucha fina, merecedor del ejemplar piano. Asi, 
arrincono al vastago y lo comprometio con Eva Freulend Huberr, una nieta de su 
hermana, delgadisima, esqueletica, muy musical, y que fue destinada como consul en 
nuestra Isla. Antes de partir, el viejo Roland, dedicado genetista y patriarca de la 
casta Huberr, insistio en que procrearan para que el nieto naciera en Hamburgo y no 
en una mugrosa isla del Caribe. Alia nacio Gerard; luego, siendo apenas un chiquillo, 
lo trasladaron hasta aqui junto con el piano. Mas temprano que tarde, Matheus y Eva 
aceptaron de mala gana que el hermoso rubio sufria de cierto retraso mental, aunque 
fisicamente no se hiciera notorio. Lograron disimularlo sentandolo durante horas al 
piano Steinway & Sons que su abuelo habia fabricado, pero como el nino no mostro 
aptitudes para el instrumento y si una falta de concentracion total, los padres 
vendieron el piano a una acomodada familia de la acera de la sombra en nuestra villa; 
Silvia, la abuelita de Vivian y Manuel Alfonso. Para que el nino se entretuviera le 
compraron un organillo, luego la criatura comenzo a sufrir ataques de epilepsia y los 
Huberr regresaron a Hamburgo, abandonando a su suerte al infeliz. Poco a poco, 
Gerard se transformo en el desdichado organillero del pueblo, y un pequeno primate 
anemico, quizas escapado de un zoologico ambulante, en su camarada de callejeo." 

Cuando termine la historia de Gerard, ya Hansel dormia profundamente 
encima de su padre, y no estoy segura de que Carlos Felipe se mantuviera muy 
despierto, aunque hizo algun comentario inaudible al final. Los deje en nuestra cama, 
con las babas en Hamburgo, y me deslice a la alcoba de Hansel, donde cai rendida. 

El comienzo de una nueva Jornada significaba otro tormento para Gerard y 
Carlos Felipe en busca de trabajo. El pais estaba en aprietos, los notarios eran 
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apenas contratados por procesos. Carlos Felipe llegaba a casa con una alegria 
ficticia, aunque estimulante para mi, que la sostenia y cargaba otra barriga inflada 
cual dirigible sobrecargado de helio. 

Otro caluroso mediodia, asomo Gerard con una singular acompanante: 

-Mire, Gertrudis, le presento a mi novia, Florita Prieto. 

-<j,Tu que? -fue mi confusa reaction. 

Alii estaba una gordita color azabache, bembona, miniatura, cuyo labio 
superior partido en dos dejaba ver una pequena marca rosada parecida a una media 
luna. Traia un artefacto metalico de boca ancha, mugriento, oxidado y encogido, algo 
semejante a un trombon de vara. Me parecio que la chica tenia tambien algun cable 
cruzado, giraba el cuello como avestruz al que llama la atencion cualquier objeto. 
Antes que saliera del impacto momentaneo, el berlines apunto: 

-Florita es trombonista, hemos decidido formar un duo y encumbrar mi 
tonadilla de parque en parque con el grave sonido de su instrumento, ella cree que 
podremos mantenernos con mi armonia profunda y su musicalidad -dicho esto, 
empezo a recoger los humildes bartulos. 

-La negrita tiene un pequeno cuarto cerca de aqui y nos mudaremos juntos - 
bajito, sin moverme el timpano, susurro: 

-No se lo haga saber a Gretel, no quiero disgustar a la senorita en su estado. 
Me despide, por favor, del senor Carlos Felipe y agradezcale todas las gentilezas 
para conmigo -sin darme tiempo a reaccionar salio como un bolido con su companera 
a rastras. 
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Un petirrojo se poso satisfecho encima del organillo. Gerard se dirigia hacia un 
cierto porvenir. 

Tocaron a la puerta, y abri pensando que habian dejado algun trasto en la 
partida, pero era la encargada y otro mensaje con sello estadounidense. Me temblo el 
cuerpo y desgaje el sobre con superlativa ansiedad. 

Querida amiga: 

Estoy desolada, me acaban de comunicar que Emmanuel cayo bajo fuego nazi 
durante una escaramuza belica en Francia y que sus restos son irrepatriables. 
Nada punza tanto, Gertrudis, como la muerte de los que amamos. Es un dolor que 
quema y rompe el alma, hasta que una se convierte en la huella sobrecogedora de lo 
que fue. No tener un lugar donde visitarlo para rendirle honor, para llevarle flores, es 
una condena. Emmanuel no conocera a nuestra criatura, mi bebe nacera sin padre. 
Aunque me alivia pensar que cumplid con su deber. Si lo hubieras visto cuando nos 
despedimos. Abordo el ferry en el South Street Seaport con elegancia, orgulloso de 
brindar su esfuerzo en favor de la humanidad, seguro de un futuro mejor para todos. 
Que prof undo dolor siento, Gertrudis. 

Ahora mis suegros dicen que tendremos un duelo de siete dfas,( Shiva), que 
debemos rasgar alguna prenda externa a la altura del pecho, cubrir los espejos, un 
Minyan de diez hombres viene a rezar la oracion de los difuntos dos veces al dfa, la 
Kaddish y debemos mantener una llama encendida en honor a Emmanuel. Ellos 
asisten a la sinagoga, el rabino les da sosiego, pero yo me enfrento al espejo y de 
perfil arrullo mi vientre tratando de encontrar gozo donde sobran las penas. 
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Cumplo sus reglas y trago lagrimas, pues el nino puede sentir las heridas del corazon 
como punales. Ofelia nos mantiene al tanto de lo que ocurre, y aunque te niegas a 
escribir, saber de ti reconforta mi espfritu atribulado. Ojala esta singular circunstancia 
logre conmoverte, puedas hacer un espacio en el aire turbio de estos tiempos, y te 
arriesgues a visitarme para recibir el mejor de los consuelos, tu companfa. 
Estoy borroneando versos como una demente. 
Espero por ti 
Gretel 

Podian haberme derribado con un melon de agua, <j,que hacer? Era la interrogante 
que me ahogaba justo en la orilla, no teniamos recursos para un viaje tan costoso. 
Esperaria a Carlos Felipe, y juntos trazariamos una estrategia para intentar mitigar su 
dolor sin desmontar la piadosa farsa. 

Carlos Felipe llego con el aliento cargado, evidentemente de ron en demasia, 
pero no lo juzgue: el alcohol solia ser un sedante pasajero para su opresiva 
existencia. Tendria que enfrentarme sola a las malas nuevas, confiaba en mis 
instintos, alguna idea se me ocurriria mahana. 

Medio dormida grite: 

- j EEI petirrojo! -zarandee a Carlos Felipe, salvada de una horrible pesadilla. 
Una luz la desbrozaba. 

- <j,EI que? -fue su asustadiza respuesta, mas sohado que despierto. 
Siempre resultaba graciosa la forma en que me dormia con una preocupacion, 

y en plena madrugada, cuando despertaba con la solucion correcta, sacudia a Carlos 
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Felipe haciendo que saltara del lecho con los ojos halados hasta la frente. A veces un 
jay! mio en medio de la noche provocaba un jay! suyo de mayor volumen que 
reciprocaba yo con otro jay! estridente, a punto de incrustarlo contra la lampara del 
techo. 

— i El petirrojo! -repeti, ya completamente incorporada. Le describi lo que 
acontecio en las horas de su ausencia, de Gerard, Florita, y de la carta de Gretel. 
Sonoliento, asintio con cada uno de los remedios que encontre, hasta orillar el dilema. 

-TO sabes que no puedo ir. 

-Claro. 

-No tenemos dinero. 

-Claro. 

-Si consiguieramos un prestamo nos endeudariamos y podriamos perderlo 
todo. 

-Claro. 

-Hansel no esta listo para viajar a un lugar tan frio en esta epoca del aho. 

-Claro, claro, claro. 

Es cierto, es madrugada, no esta claro. Lo deje dormir, sus complacientes 
aprobaciones me martillaban la cabeza. 

A veces me sentia sola aunque estuviera en la mejor de las compamas, ^por 
que diablos ocurria? Tenia a Carlos Felipe, a Gerard, a Hansel y ahora a Florita 
cehidos a mi, no era un asunto de proximidades, sabia que no. La soledad tiene una 
engahosa definition, o creo que la tiene, por eso carece de una explication racional. 
Lo que percibia era un entramado profundo donde apreciaba que hasta los seres mas 
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queridos me abandonaban y se quedaban los demonios interiores rumiando malos 
presagios. Es como la taciturna sensation de mirar fotos antiguas, o de releer cartas 
viejas donde avistas la periferia de una vida que transcurrio, que pudo ser otra, pero 
fue esa. La sensation de soledad es el paso anterior a la depresion: estar incomoda, 
palparse el corazon en la punta de los dedos, creer que la presion te hiere el 
abdomen, no encontrar sosiego; y si no eres energica, te derriba o te planta un 
pliegue espinoso en el alma que luego te costara allanar. ^Por que nos sentimos 
solas cuando en realidad no lo estamos? Repasemoslo: una se tiene a si misma, pero 
no en singular, porque ahi van juntas la que eres y la que te imaginas que eres en los 
momentos de desamparo; por tanto, en principio, somos dos. Tambien esta la que 
imaginaste que serias, a esa la mantenemos relegada en el tiempo por irrealizarse, 
por no haberla asumido, ya suman tres, y aunque la hayas postergado, hundido en lo 
mas profundo de las oquedades y las fantasias, sabes que sigue estando alii, en el 
rinconcito donde la abandonaste. Puedes invocarla en cualquier momento de 
incertidumbre o precariedad y dar un salto adelante confiando en sus esperanzas, en 
sus anhelos, en sus quimeras, intactas de tanto renunciar a ellas. Hay una cuarta, la 
que los demas piensan que somos, esa no interesa ni cuenta...; y la quinta, la que no 
seras jamas por mucho que te lo impongas, la que no debe habitar dentro de ti 
porque no te correspondio y punto. Pero..., a veces una es ambiciosa, sobre todo en 
los momentos de desconcierto: ^y si mi vida fuera como la de aquella? La felicidad, la 
supuesta realization de alguien no deberia perturbarnos, porque por mas que lo 
intentemos, por mas que lo pretendamos, no podriamos ser ese ente perfecto y 
suertudo que pasa de largo sin tomarnos en cuenta, lejano, espigado, sonriente, que 
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maneja su dicha, y que resumes a vuelo de pajaro. Si alcanzaramos a parecernosle, 
eso nos acarrearia otras soledades, acaso multiplicadas. Casi siempre las mas felices 
en la fachada suelen ser las mas solitarias, las mas desvalidas. A esa tan remota, que 
de alguna manera tambien somos, la podemos maltratar, golpear, aranar con rabia y 
malos pensamientos. Ella habita en lo falso, en lo lejano, en lo irrealizable. Es la unica 
que no forma parte referencial del cuarteto, la puedes incluir en este si necesitas de 
alguien a quien humillar, si su voz intenta sobresalir desentonada durante las horas 
mas sordidas, cuando la tuya es apenas un susurro. Yo lo se, lo he repensado mil 
veces, es lo que impidio el derrumbe de la adolescencia, cuando comprobe que 
Gretel no regresaria, cuando murio Mama, cuando Hansel nacio debil, cuando la 
muerte se convirtio en una astuta visitante devastando por detras de las orejas y 
llevandose en sus asperas manos la savia infinita del pasado para hacerlo 
inaccesible, difuso. Yo lo se, caramba, y aun sabiendolo, analizandolo y digiriendolo, 
me he sentido sola y ninguna de las otras cuatro vino a socorrerme en esos 
momentos, nunca. 

<j,Que hacer para que el petirrojo emigrara a Nueva York? Si Gretel lo veia, 
sabria que mi corazon lloraba con ella. Pero por mucho que intuyera que la avecilla 
era como un angel de la guarda enviado por Dios para protegernos, por muchos 
signos de que era probable, no imaginaba como comprometer su voluntad. 

-jLas cartas! jEl petirrojo tiene que conocer las cartas! jSolo asi se implicaria 
emocionalmente para aceptar tan peligroso viaje! 

-j^De que estoy hablando?! -lo grite para hacerme reaccionar. 
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— jEs un pajaro, Gertrudis, no puedes establecer un dialogo con el! -seguia 
gritandome a mi misma. 

Un "claro" debilucho se escucho desde el aposento cuando Carlos Felipe 
desenrosco un agudo ronquido. 

-<j,Y si fuera en verdad un emisario divino, un espiritu celeste algo Colorado? 
-no pude evitar un cosquilleo- Debo estar enloqueciendo, pero necesito 
arriesgarme. 

Abri las gavetas, y con la correspondencia de Gretel en las manos me sente en 
el balcon, comence a leer en alta voz, deteniendome, sorbiendo cafe en pequenas 
dosis para sostener la vigilia y enseguida restablecer la lectura con el bostezo a flor 
de boca. 

Todavia no se si fue un sueno, pero desde un tranquilo parnaso vi a un 
petirrojo retomar vuelo al amanecer, asiendo las cartas con el pico. Dejo que el viento 
lo columpiara, y jugueteando con las nubes rumbo Norte me despidio con sus alas. 

Desperte excitada. jQue hermosa vision! Aprete las cartas y una diminuta 
pluma roja se dejo rodar desde mis muslos. 
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CAPITULO SEIS 

El duo Florita & Gerard encabezo el elenco de musicos ambulantes de la ciudad. 
Acertaron con la extrana armonia que se desgajaba de la inusual combination, El 
trombon, el organillo de manivela, una negrita criolla y un fornido aleman. Rondando 
los parques se convirtieron en una genuina atraccion imposible de ser emulada. Los 
turistas, fascinados por su exotismo, les daban generosas propinas que Florita 
guardaba en el liguero. Cobraban un extra si les hacian fotograffas, y los extranjeros 
alucinaban si ya libres de sus instrumentos se besaban: unos finos labios europeos 
absorbidos por dos libras de bemba codiciosa. La pareja se desposo reservadamente. 
El convite fue con pocos invitados, apenas Carlos Felipe, Hansel, yo, y la madre de la 
novia, una negra imponente de origen indescifrable llamada Micaela Kindelan, que 
tenia oscuras hasta las palmas de sus manos. Florita pronto quedo encinta y con 
diligencia y vivacidad se mudaron a un cuarto mejor donde, "lo que viniera", seria 
recibido con algunas comodidades, entre otras, una ventana por donde mostrarle el 
sol a la criatura. 

-Tendremos un hijo para la primavera -nos dijo Huberr pletorico de alegrfa- 
Lo malo es que Florita no podra tocar el trombon por meses, soplar el instrumento le 
traeria problemas en el embarazo. Ahora bailara a mi alrededor pasando el cepillo. 

-Con tal de que no la tinas de anil -le dije impertinente recordando al difunto 
primate. 
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-jjjAzul es irremplazable!!! -contesto serio Gerard, confundiendome 
definitivamente. 

Por meses no tuvimos noticias del berlines, Florita y el desarrollo de su 
embarazo, quizas porque estaba absorta en el mio e impaciente por el de Gretel, que 
tambien estaba a termino y dejo de comunicarse. 

Gretel Ofelia Felipe (el apellido Secaica de Fredesbindo y por supuesto Carlos 
Felipe no nos gustaba para la nina y fue omitido sin pudores) nacio en tiempo y 
mucho mas facil que Hansel. De una belleza extraordinaria, era la viva estampa de su 
padre. Alumbre en un hospital publico, aunque el doctor Gonzalez asistio el parto 
tomando en cuenta que fue el medico que atendio el nacimiento de Hansel, y 
defendimos una hermosa relation personal cuando no tuvimos con que pagarle las 
consultas. Era un hombre razonable, enamorado de su profesion. 

Recien llegados al hogar con la nueva inquilina, la casera me entrego un sobre 
con el distintivo inconfundible de Gretel. 

Querida hermana: 

He visto al petirrojo, no me pasa por la cabeza que pueda ser el mismo de nuestra 
ninez, fue una entranable companfa para sobrellevar el luto. Canturreo para mi cada 
vez que el llanto se hizo incontrolable, y bailo y bailo en la ventana durante el 
paritorio, la recuperacidn, y en todo el trayecto hasta la casa siguid al coche cual 
angel custodio. Siempre crefmos en los angeles, pero no en la forma bobalicona con 
que nos mostraban sus imagenes en la iglesia, esos seres de piernas cortas, 
rubiancos y con unas alitas que jamas elevarfan sus rechonchos cuerpos. Este 
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pajarillo ha sido un remanso en medio del tormento que es mi vida desde que 
Emmanuel murio. 

No quiero hablarte de eso hoy, sf de mi hija Gertrudis Rosaura Weinsenfreund. Es 
preciosa, tiene los ojos claros de su padre y el cabello castano como yo. Vino al 
mundo un veinticinco de diciembre. Dicen que el hecho de nacer en Navidad es una 
bendicidn del Sehor a cambio de haberme arrebatado a Emmanuel. Nunca he 
comprendido esos intercambios seraficos, pero los admito con humildad. La niha es 
suave y dormilona. Su abuela Rosaura, orgullosa, dice que es como yo sin asma. £ Tu 
recuerdas haberme visto con dificultades para respirar antes del ataque que me 
embarco a este pais? 

Mama dice que tfa Ofelia le escribid desde el hospital contandole de tu hija y de que 
por fin le pusiste Gretel; pero Felipe no es el apellido de Fredesbindo, dos nombres y 
un apellido falso no me parecen apropiados, aunque entiendo que Secaica no es un 
sublime apelativo. Lo justifico si esas fueron tus razones. El que esta disgustado es 
Papa Fredesbindo pues dice que Secaica es un distintivo de sangre azul, ^conoces 
de un Secaica heredero Real? Dice que Carlos Felipe no deberfa renegar de el, ya el 
pobre no puede levantarse de la silla de ruedas y se ha vuelto mal genioso, no le 
damos importancia a su virulento humor, lo queremos y el a nosotras, eso es lo 
esencial. Carlos Felipe y el deberfan arreglarse, condonarse las distancias. Tu 
podrfas influir en esto. 

Me han publicado dos poemas en una importante revista llamada Life Magazine, ya 
todos son inspirados en ingles y las resehas que les dedican no pueden ser mas 
halaguehas. Estoy animada a publicar un libro entero (hay una editorial famosa 
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interesada, la Doubleday), ahora que cuento con el beneplacito de la crftica 
estadounidense, o de una parte, al menos. Aquf no regalan adjetivos y han sido 
maravillosos conmigo. Para los demas, continuo siendo la afable dependienta de 
Macy's. 

Te mando otro poema, es muy triste, y tambien la revista donde se publico. Arranque 
la foto que me tomaron en Herald Square, la esquina donde trabajo, no me veo bien, 
estoy emocionalmente inestable y las fotograffas, con los anos, se convierten 
simplemente en un refugio para la melancolfa. 

NORMANDIA DIA D 

El crepusculo en el aire se perfila, 
delgado sonido que pega traicionero, 
las olas como en las pesadillas 
perfuman los ojos ya difuntos. 

Regresan a mi los insepultos 
rostros que la arena draga, 
mutilados retozan, pero atentos, 
regresando a coser la luz junto a la play a. 

Unos ninos parecen estos muertos, 

pero son angelotes en el agua. (*) 

(en ingles en el original) 



(*)NORMANDIE D DAY / The twilight smartens in the air / a slender sound that slyly strikes. / Dead eyes are 
perfumed by the waves/ as they would be in a nightmare. // Unburied faces reunite with me, faces that sands have 
dredged, / in mutilation, though polite, / to knit the sunshine by the shore. // These dead I'd compare with little 
children. / But there are wooden figures of angels in the water. 
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Un beso sin final... 
Gretel 

P.S. Como veo las cosas, Eulalia no llegara al proximo otono. Esta achacosa y medio 
ciega del paladar, confunde la sal con la pimienta. 

No demore ni un minuto para digerir el poema de Gretel, no era raro que estuviera 
logrando avances con la literatura, pues talento y astucia nunca le faltaron. Poseia 
una gracia desde pequena que la acercaba a interpretar a su manera las dotes 
comunes que Dios nos ofrece; pero versos tan vibrantes me descolocaron hasta que 
Carlos Felipe pronuncio una frase que aun me estremece la piel. 

-Gertrudis, Hansel tiene fiebre y no puede mover las extremidades inferiores, 
ya estoy llamando al doctor Gonzalez. 

El resultado del examen fue catastrofico. El diagnostico: una poliomielitis, que 
si bien no lo mantendria postrado eternamente, dejaria secuelas en su pierna 
izquierda. Tendria que usar, en el futuro, unos aparatos ortopedicos llamativos y 
lastimeros, cuero y metal, asidos a la rodilla y la cintura. 

-Un animal enjaulado -alcance a decir antes de que la fatiga me sentara en el 
suelo del consultorio. 

-Vamos, senora Gertrudis -dijo el doctor ante mi angustia- No es el fin del 
mundo, pudo ser peor, no tendra por lo pronto una vida normal como los otros ninos, 
pero con ejercicios y fuerza de voluntad recobrara la movilidad en el miembro 
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afectado. 

Carlos Felipe estaba tan palido con Gretel Ofelia en los brazos, que parecia un 

fantasma sosteniendo a su victima. 

En las afueras de la clinica nos esperaban Gerard, Florita con su barrigon a 
punto de estallar, y Micaela, la suegra, con el cabello ambarino recogido en un 
absurdo turbante que la hacia parecer una barra de chocolate en medio del 
desamparo del momento. Las dudas se triplicaron, y era evidente que Huberr y su 
folklorica familia estaban abatidos por nosotros. Fue la primera vez que vimos al 
berlines sin su sempiterno organillo. 

-Mi organillo no sabe que hacer cuando se enferma un niho, la manivela deja 
de rotar y es necesario ponerlo a reposar lejos del publico -Gerard no dejaba de 
sorprendernos. 

Volvimos a la casa, la fiebre de Hansel cedio despacio, Carlos Felipe se durmio 
con el, prepare un cafe y simule que todo estaba bajo control. La matrona Micaela 
tomo la batuta y dentro de aquella dramatica situation desencadeno una perorata 
sobre sus origenes con confesiones que me ruborizaron, pero entretuvieron, 
sacandome por instantes de la afliccion. 

-^Listed sabe, sehora Gertrudis, como me apodaron cuando ligue al padre de 
Florita? 

-No, digame usted -esperaba lo peor. 

-"Mejor que nada", asi mismo, "mejor que nada", primero mal acompahada que 
sola. El padre de mi hija se llama Pedro. Es un insufrible capataz que todavia trabaja 
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en el puerto, el unico negro con salario de bianco, feo como una tinosa y 
relambio, porque es inteligente el muy desgraciado. Mis amigas me decian que yo, 
con tal de no estar sola, me liaba con cualquiera. No fui idiota, gracias a ese 
desenvolvimiento tuve a mi negrita, pense sacarle al padre tanto dinero como pudiera, 
pero el infeliz me abandono temprano. El contaba con el apoyo de sus superiores, asi 
que parti con poco, o mejor decir, con Florita, esa retaca rechoncha que usted ve ahi, 
y que gracias a Dios hoy Neva a mi nieto en su vientre. El la reconocio, y algun dia me 
las ingeniare para que regrese. Fue muy duro criar a una hija sin marido, senora. 

La conversation continuo por rutas menos particulares, con anecdotas subidas 
de color. Prudente las esquive, hice un amago de retirada y Micaela, cordialmente, mi 
Dios, hizo lo mismo al filo de las doce, sin despedirse, esfumandose como una 
lechuza rumbo al follaje que desplegaba la ciudad con las campanadas de 
medianoche. 

A todas luces, segun me explico Florita cuando nos quedamos solas, su madre 
era una mujer lista que se habia criado en un barrio muy pobre al borde de la bahia, 
llamado La Flor del Destajo. Tuvo una ruda nihez intentando sobrevivir la miseria. 
Hizo trabajos tan duros que en las noches le dolian hasta las uhas. Mas tarde, ya 
convertida en una sehorita, pobre, pero limpia y medianamente alfabetizada, se 
procuro un trabajo de medio tiempo como encargada de limpieza en una peluqueria, 
donde se dedico a recoger y clasificar, cuando nadie la veia, el pelo que se regaba 
por el suelo para en su domicilio zurcirlo a un coco seco que raspaba hasta hacerlo 
muy delgado, convirtiendolo como en una segunda piel, luego lo tenia con bijol, 
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azafran, pimenton dulce y otras especias colorantes, y enseguida se 
encasquetaba aquellas estrafalarias pelucas que tanto la distinguian. 

-jl_a negrita Micaela se volvio local -gritaban todos ante el singular colorido de 
su cabeza. Se gano los apodos de tusa de maiz, gallina prieta pelua, y el que mas 
duro fue la australiana. 

El padre de Florita era el hijo unico de Agueda, una sirvienta que pulia con tal 
esmero los pisos de la mansion donde estaba empleada, que los hacia parecer 
espejos. Ni una mosca se atrevia a posarse en ellos por no ver su repugnante imagen 
duplicada. Aguedita, como la llamaban sus patronos, habia sido recogida desde joven 
por una de las mas significativas familias de navieros que controlaban la exportation 
de azucar crudo por el puerto, que ademas eran duenos de ingenios e infinidad de 
caballerias de cana: los Valdes y Asociados. Tal vez por haberse criado entre ninos 
de exquisitos modales y esmerada education, Pedro, su hijo, adquirio de ramalazo 
una instruction privilegiada y se desarrollo con una indudable conciencia de adonde 
queria llegar. Agueda lo pelaba a ras de craneo para evitar los piojos y que no se le 
enredaran los pelillos de las colchas en la enmarahada cabellera; pues aunque 
pasaba todo el dia entre "los sehores" y su descendencia, a Pedro le gustaba 
relacionarse con la plebe en sus visitas mensuales a El Hoyo, su barrio natal y se 
quedaba a dormir en casa de sus amiguitos, revolcandose entre frazadas gastadas y 
llenas de polillas. El apodo de Coco Listo que lo llenaba de orgullo surgio de su 
sobresaliente agudeza y talento y marcaba la diferencia del resto de la muchacheria. 

Con los ahos, Micaela y Pedro se convirtieron en jovenes ingeniosos. Ella 
coloco una humilde barberia que Pedro, devenido principal capataz de los 
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canaverales de los Valdes y Asociados, visitaba con puntualidad en sus cortos viajes 
al astillero en la Capital. Alii se enamoraron. El, ante las inminentes nupcias, solicito 
del mas pequeno de los Valdes que lo trasladara al puerto, donde podria ser mas util 
y mejor remunerado si controlaba los embarques de azucar hacia Estados Unidos; asi 
podria fundar una familia en la ciudad, ya que Micaela se negaba a mudarse para el 
campo: "Yo soy una negra de ciudad, Coco Listo, conmigo no cuentes para acarrear 
bestias, sacar agua del pozo o sembrar legumbres." 

Se desposaron junto al malecon. Al enlace asistio una multitud de raros 
invitados de El Hoyo y las clientas de Micaela, que ya sumaban decenas, con sus 
cabelleras humeantes, el olor a plancha caliente y aceite mineral. El jolgorio se 
desplego por todo el barrio hasta alcanzar la madrugada a golpe de tambores, 
cencerros y voces guturales. 

El primer hijo murio al nacer, pero eso no desanimo a la pareja. Al cuarto o 
quinto aborto natural lograron el embarazo deseado. Micaela soporto con estoicismo 
los meses de reposo absoluto que le impuso el doctor de los Valdes, y ya a termino, 
con la asistencia de Agueda convertida en comadrona, dio a luz a Florita, quien 
pesaba menos que un frijol y era pequena como un peine de bolsillo. Fue alimentada 
con leche de cuanta amamantadora profesional aparecia, pues Micaela no tuvo. Asi, 
con el esfuerzo ajeno, Florita logro subsistir, aunque su pequenisimo tamano no se 
evidencio hasta cumplir el primer aho, cuando le era imposible asomar la cabeza 
sobre la baranda del rustico corral. Pedro, consternado por los clamores de atencion 
de Micaela en los cuidados que demandaba su minuscula hija, se fue desentendiendo 
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de ambas para esfumarse de forma abrupta una noche de aguaceros y ausencia de 
luna. 

Nuestra amiga me conto esta historia cuando Micaela "asaltaba la madrugada", 
como le decia Florita a esas escapadas contra el alba de su madre. Era una 
costumbre que no lograba incorporar, por mas que lo intento desde que era una 
chiquilla. 

-Cada uno a sus asuntos, senora Gertrudis -recalcaba Florita- Mi madre 
nunca ha dicho adonde, ni a que va, y yo aprendi a no preguntar. 

-Asi es, los hijos jamas cuestionan a sus padres -dije entretenida, olvidando 
por momentos la terrible enfermedad de Hansel. 

-Debe estar agotada, senora Gertrudis, no ha sido un dia facil. Florita es hora 
de marcharnos, traten de descansar usted y Carlos Felipe, ya vera que Hansel se 
pondra bien -nos interrumpio Gerard apretando mi mano. 
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CAPITULO SIETE 

Carlos Felipe siguio bebiendo, cada vez con mas frecuencia y en cantidades 
abusivas. La depresion por la enfermedad de Hansel, y el no poder cumplir con sus 
obligaciones como jefe de familia estaban ganandole la partida. Aunque el nino se 
recuperaba con rapidez, practicamente careciamos de dinero; el del diario se obtenia 
vendiendo las pocas propiedades que mama nos dejo: el reloj de pie, el espejo, un 
bucaro, la mesa del comedor. En un intento desesperado, con la cabeza aturdida por 
los tragos, decidio que la solution financiera de la casa se zanjaria trabajando con 
Gerard y Florita por los parques que ya volvian a desandar con el trombon, el 
organillo y el bebe recien nacido encima del mismo, en una especie de cuna que 
parecia un nido de ciguenas. 

-Yo puedo servir como anunciador de la fiesta vagabunda de Gerard & Florita 
y el jabaito -el nino resulto ser de tez blanca y cabellera de estropajo suave a quien 
nombraron Wolfang Huberr Prieto. 

-<j,Y cuanto ganarias por eso, mi amor? 

-A Huberr y a Florita no les ha ido mal, tienen para pagar la renta. 

-Aun nos quedan cosas por vender -dije, mirando desolada en derredor. 

-Sabes que me lo bebi -murmuro avergonzado. 

-Tengo una pequena reserva, ^con que crees que hemos pagado el 
apartamento, la comida y las medicinas de los ninos? Le escribire a Rosaura e 
intentare a traves suyo contactar a Vivian para recuperar el piano de Gerard. Segun 
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ella, esta en casa de Don Alfredo, quien compro los bienes de su abuela cuando 
embarcaron a los Estados Unidos. 

-Es preferible no levantar sospechas, la correspondencia debe ser moderada, 
lo sabes. 

-Ya estoy lo suficientemente entrenada. Es imposible que Rosaura descubra el 
fraude. Cuando escribo, hasta yo misma creo que soy mama, huelo como ella, sufro 
con ella. 

- iQue haremos si logramos arrebatarle el piano al tacano de Don Alfredo? 

-Hablar con Gerard, exponerle nuestra idea, para el es un objeto perdido, no 
podria andar por los parques con semejante trasto. Vender el piano y repartirnos el 
monto a partes iguales es justo, Gerard no tiene contactos, nosotros si, y aunque 
suene mezquino, primero que todo estan nuestros hijos. Un corto viaje al pueblo nos 
hara bien y te mantendras alejado de la tension diaria. 

-A fin de cuentas, es hora de que los ninos conozcan de donde vienen 
-razono Carlos Felipe agachando los hombros. 

-Cierto -afirme con nuevos brios-compraremos dos billetes de segunda clase 
en el tren de medianoche que es menos costoso. Los pequenos no pagan, asi 
saldran de este abusivo encierro. jAvisemosle a Gerard y partamos de inmediato! 

-jEn marcha! — grito alegre Carlos Felipe. 

Los cuatro en la terminal ferroviaria, envueltos en penumbras, semejabamos 
sordidas aves al acecho de su presa. Por mas que deseamos disimularla, la facha de 
pobres limpios revelaba la verdadera sustancia del desamparo. El aparato en la 
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pierna de Hansel le daba el toque siniestro que detestabamos, pero no habia mas 
opcion: el piano o la vida, tan sencillo y cursi como eso. 

Dormimos la noche entera en el tren, y al amanecer divisamos los campos 
verdes, la floresta, los maizales listos para la cosecha, y las montanas de fondo 
rematando el animoso panorama. 

Unos pocos pobladores nos dieron la bienvenida. La exigua estacion estaba 
empapelada con el rostro de Don Alfredo, retocado para que pareciera veinte anos 
mas joven, con una inscription que rezaba: jVote por Don Alfredo para senador de la 
Republica! 

Carlos Felipe y yo nos miramos y una carcajada infinita nos poseyo. Todos 
voltearon a observarnos como si fueramos dos chiflados. 

En busca de rostros conocidos, nos trepamos a uno de los taxis de la flotilla 
adquirida por Don Alfredo y nos dejamos caer en medio de la glorieta central. 

Un pitido defectuoso fue la primera serial de que estabamos en un lugar 
entranable, Leandro soplo el silbato con menos fuerza de la que recordaba. Era un 
anciano escualido, y nos estrecho con las poquisimas fuerzas que le quedaban. 

-jSenorita Gertrudis, senorito Carlos, que alegria tenerlos de vuelta! ^Esos son 
los ninos? jQue hermosos y robustos! Leandro obvio el herraje de Hansel «j,Que les 
trae por esta pocilga? Mire, senorita Gertrudis, mire en lo que ha convertido nuestro 
pueblito el tramposo de Don Alfredo -dijo punteando con el dedo, imparable- Ahora 
quiere ser senador y luego querra ser presidente, ha hecho una fortuna 
comprandonos como ganado, poniendo reglas para hacernos comer de su mano, ha 
eliminado a todos sus oponentes. Trajo carteros nuevos de la Capital, yo estoy 
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desempleado. Si no fuera por el frutero y el Padre Eustaquio no se que seria de 
nosotros. A Manolo lo dejo seguir con su bicicleta vendiendo frutas y al Padre 
compartiendo las limosnas y los donativos con los mas necesitados porque en la 
madrugada les pegaban los carteles cuando le dio por ser alcalde, y ahora que quiere 
ser senador. Gracias a eso mantuvieron sus trabajos, que se han convertido en un 
acto de maxima caridad, en el caso de Manolo, por poner solo un ejemplo, al Padre 
Eustaquio Dios lo guarde, nos fia sabiendo que no tenemos un quilo con que pagarle 
lo que le adeudamos. ^Donde se quedaran? Ya la casa de la finada Ofelia no existe. 

-Venimos por pocas horas, es una breve visita. ^Como hacemos para hablar 
con Don Alfredo? -pregunte. 

-Es dificil porque no recibe a nadie, pero no imposible, le hablare a Juana 
Ines, que es ahora su secretaria -se marcho diligente. 

Juana Ines nos recibio servicial, aunque distante. Sus nuevas 
responsabilidades le daban ciertas infulas de superioridad. La antesala del despacho 
de Don Alfredo era presidida por un portasombrillas donde se apretujaban decenas 
de estas con sus colores escandalosos: rojo bermellon, azul celeste, naranja intenso, 
verde esmeralda, y tambien sombrios: gris, terracota, negro. Tenian brocados el 
borde de las arcadas y las empuhaduras eran de distintas maderas preciosas: roble, 
ebano, majagua, caoba y alguna que otra de marfil, plata y oro. 

-<j,Y que les trae por estos lares? -pregunto con una acentuacion fingida Juana 
Ines. 

-Hemos venido a ver a Don Alfredo -respondimos a trio, porque Gertrudis 
Ofelia nos acompano parejera. 
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-Don Alfredo esta muy ocupado. Como deben saber, aspira al senado -la 
altaneria la hizo sudar de tanto estirarse. Sobre los ojos se afincaban unos lentes 
ridiculos y puntiagudos. 

-Es sobre un asunto que le convendra a sus pretensiones politicas -se 
adelanto Carlos Felipe con expresion detectivesca. 

-Vere que puedo hacer por ustedes -apunto y se escurrio por las anchas 
compuertas de la alcaldfa. 

Don Alfredo cojeaba. Se sostenia con un baston de plateado porno. Ya no 
usaba el peluqufn. Su cabeza, desprovista del injerto capilar, parecia una relumbrante 
bala de canon. Se le notaba la edad, pero mantenia el empuje de sus mejores anos. 

-Seguro han venido a votar -su voz no habia perdido el vigor que recordaba, 
el tono conservaba su autoritario dibujo— . ^Estan regresando para ejercer su derecho 
al sufragio? jLas elecciones seran el sabado venidero! -proclamo orondo. A su 
diestra, Juana Ines parecia una jirafa lista para alcanzar los mas altos cogollos. 

-jPor supuesto, Don Alfredo! -Carlos Felipe avanzo, evitando que diera la 
espalda y nos dejara como mequetrefes, acompanados por su afectada secretaria. 

-Es lo correcto, habran podido constatar con sus propios ojos los adelantos 
que ha tenido nuestro pueblo desde que fui nombrado por unanimidad su alcalde, 
^verdad, Juana Ines? 

-Si, sehor -respondio la otra con su nariz respingada. 

-Se acabaron los nenes famelicos, ^verdad, Juana Ines? 

-Si, sehor -comenzaba a asquearme la aduloneria de la iletrada sirvienta. 
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-Todo permanece en orden, y los pueblerinos han calificado como los mas 
disciplinados ciudadanos de la nacion, ^verdad, Juana Ines? 

-Si, sehor -repetia la estupida mujer-sombrilla devenida obediente perra 
faldera. 

-Hemos dejado atras la pobreza y nos encaminamos a un futuro mas 
prospero, ^verdad, Juana Ines? 

La mire con tal odio que solamente asintio con la cabeza. Carlos Felipe lo 
interrumpio en su discurso electoral: 

-Mire, Don Alfredo, lo que nos trae por aqui, lo que nos ha hecho molestarlo, 
constituye una nimiedad para usted y para nosotros una urgencia. Es sencillo, 
queremos su piano a cambio de votos. 

-^Que piano? -pregunto Don Alfredo perplejo. 

-Un viejo piano sin valor incluido entre las propiedades que compro a Dona 
Silvia antes de su partida al extranjero. 

-lJu recuerdas ese piano, Juana Ines? 

-Si, sehor -otra vez chillaba la cotorra. 

-^Donde esta? Hace ahos que no lo veo -Don Alfredo se acomodo las gafas y 
descubrimos que los lentes tenian un espantoso grosor, su falta de vision se habia 
acentuado con el tiempo de manera alarmante. 

-Preside la sala de su hogar, sehor -si esa mujer seguia abriendo la boca le 
pegaria un tiro. 

- jAhL. <j,EI aparato negro con que tropiezo cada mahana? 
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-Si... -y antes del "senor" le aprete la muneca izquierda con el proposito de 
quebrarsela. 

-Si... -un quejido prensado fue lo que broto de su garganta. 

-^Un piano por tres votos? Porque el nino vota, ^verdad, nene? -dijo 
pasandole la mano por el pelo a Hansel mientras este intentaba morderlo. A la nina ni 
le presto atencion. 

-No son los votos del domingo los que cuentan, tiene al pueblo en el bolsillo, 
son los de La Capital para sus planes venideros -Carlos Felipe le hizo un guino- 
Estamos muy bien relacionados por alia, le convendra el trueque, se lo aseguro. 

El zorro de Don Alfredo estrujo el ceno, miro a Juana Ines y la interrogo: 

— ^Me conviene? 

Ahi fue cuando la desflore con la mirada y con los labios mordidos ronronee 
sorbiendo un susurro: 

-Mas te vale, ser inmundo. 

-Si, senor -me devolvio el vistazo, aterrada. 

-Bueno, podria... -empezo Don Alfredo, y de inmediato Carlos Felipe 
continuo: 

-Gracias, Don Alfredo, usted se ocupara de la mudada, estamos 
acostumbrados a sus gentilezas. Mi padre le esta muy agradecido por el baston de 
marfil que le regalo, los politicos americanos con los que se codea a diario le ofrecen 
por el una fortuna. 

-jNo me diga! Saludeme mucho al doctor Fredesbindo, por favor. 

-Claro, Don Alfredo -giramos y salimos disparados del inmueble. 
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-No sabia que eras tan embustero -alcance a decirle a Carlos Felipe. 
-Solo te imito, querida -y nos echamos a correr. 



82 
CAPITULO OCHO 

Despues de una breve visita a los hogares de Manolo y Leandro acompanados por el 
Padre Eustaquio, los tres nos acompanaron de vuelta a la estacion. Que paradoja, 
pense, la multitud en la partida de Gretel y las tres salidas mias fueron dos huidas a 
medianoche antes, y un trio de ancianos levantando sus huesudos brazos despues. 
Don Alfredo dijo que el pueblo habia cambiado mucho..., cambio demasiado. 

Desde el tren vimos en la terminal citadina a los amigos que nos esperaban, 
Gerard, Florita, Wolfang y Micaela, tambien el organillo y el trombon. Parecian una 
banda militar. Especule que nos recibirian con una fanfarria estruendosa parecida a 
esas que encabezan los desfiles marciales, pero estuvieron tranquilos y solo 
perdieron la compostura cuando nos vieron aparecer por la portezuela. 

Regresamos a casa. Con la cooperation de la encargada nos habian 
preparado una bienvenida: dulces caseros, pan de ajo, jugos helados y hasta una 
botella de vino de la que dio cuenta Carlos Felipe antes de que acomodaramos el 
cuerpo. Era como si retornaramos del mas alia, pues ya el amado pueblo natal, 
convertido en un tugurio, escalaba los denigrantes peldanos de la indiferencia. Gerard 
se alegro con la reposition del piano y estuvo feliz con la idea de repartirnos los 
dividendos. 

El jolgorio se dilato hasta muy entrada la noche. Cuando nuestros colegas de 
infortunio emprendieron la retirada, la encargada puso en mis manos otra carta de 
Gretel recomendandome: 
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-Senora mia, no llore, ya tengo miedo de entregarle estas cartas que la abaten 
tanto. 

-No se preocupe, las lagrimas ya son otro inquilino a albergar. 

Me servi un cafe, espere a que Carlos Felipe y los ninos vagaran en las 
esferas del ensueno y me anime a leer. 

Queridfsima Gertrudis: 

Ultimamente mis cartas son una mezcla espeluznante de malas y buenas noticias que 
compiten por ver quien llega antes a la meta. jCuanto quisiera redactar una, al menos 
una, donde todo fuera un placido oasis destellante o un oceano en calma! Parece que 
no sera posible. 

Eulalia fallecid. Papa Fredesbindo amontonaba un sinnumero de frascos con residuos 
de polvos medicamentosos que se trajo de la Isla por si sus remedios eran mas 
eficaces que las medicinas de aquf, y Eulalia se entretuvo combinando esos restantes 
para darle un novedoso sabor a las comidas. Ya no dejaba a Rosaura ni servir la 
mesa de lo agradecida que estaba por el cobijo y el alimento que le ofrecimos. La 
cosa anduvo bien mientras las estrenadas especias se perdfan en la sazon, pero le 
echo estricnina en grandes cantidades al potaje de garbanzos y comilona al fin, \que 
suertei, se lo embutio sola. La encontramos rfgida, con las extremidades en cruz, 
estirada en el suelo de la cocina, todavfa con el cucharon en la mano y brotandole 
espuma por la boca, con la bata de dormir que nunca se quito llena de restos de 
chorizos, morcillas, lacon y cebollas. Sacarla de la casa fue una odisea, pues el rigor 
mortis la volvid pesadfsima y ancha, no cab fa por las puertas. Los bomberos lograron 
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bajarla destruyendo una ventana y sacando el cuerpo inerte. A ratos la petrificada 
Eulalia era balanceada por el viento y amenazaba estrellarse en la acera con el riesgo 
de partirse en mil pedazos. jQue humor negro y que amargo colofon para una vida 
tan empalagosa! El entierro fue barato, y sus deseos de que regresaran los restos al 
pueblo el dfa de su defuncidn, no pudieron ser satisfechos. Ahora estamos en plena 
batalla judicial, pues acusan a Rosaura y Fredesbindo de haberla envenenado, 
ambos han pasado el polfgrafo, pero parece no ser suficiente. No creo que 
Fredesbindo sobreviva al temor de ser encarcelado, ni a los costos de la defensa. 
Esta muy debit y le queda solo un rastro de lucidez. 

Vivian esta presa, tambien acusada de homicidio, degollo a un asiduo "visitante" de 
su cuerpo con una navaja y creo sinceramente que es su final. El Orejon esta en un 
reclusorio para jovenes luego de que moliera a golpes a la directora del reformatory. 
Yo vivo desde hace meses con Gertrudis Rosaura en casa de mis suegros, donde 
tengo mejores condiciones,( mi nina es preciosa y crece a pasos agigantados), 
Marion y el doctor Weinsenfreund nos tratan de maravilla, y estoy a punto de 
abandonar Macy's una vez que reciba el adelanto por la publicacion del libro de 
poemas. En la junta para la firma del contrato efectuada en el Waldorf Astoria, un 
hotel fantastico donde el lujo se propaga por las paredes, conocf a Cole Porter, uno 
de los mejores hacedores de canciones del mundo, tambien escribe temas para obras 
de Broadway, pelfculas, y no hay cantante que no incluya baladas suyas en el 
repertorio de discos y conciertos. Estaba en una despampanante fiesta en el lobby y 
se sento al piano y canto, divertidfsimo y borracho, canciones que son la artillerfa 
mayor de su vasta coleccidn, Night and Day, Begin the beguine, I've got you under 
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my skin, So in love y la maravillosamente triste In the still of the night. jQue remota 
me parece la tonada alemana de Huberr! En mis versos y en esos encuentros he 
hallado algo de paz. 

DOLORES 

No me duelen los huesos, es el alma 
que desgarra los tuetanos y el calcio. 
No es viento el que lacera mis pestahas, 
son las lagrimas que se han quedado mudas. 

He querido llorar pero se curten 
los musculos cerrando las ojeras. 
No me duelen los parpados de hierro, 
ni la armazon fibrosa, endurecida. 

Me rompe el tulipan incandescente, 
y la sana libelula me hiela. (*) 

(en ingles en el original) 

No cejare en mi empeho hasta recibir noticias tuyas, 

Gretel 

P.S. Ofelia tampoco nos escribe desde hace unos meses, Rosaura esta tan abatida 

como yo. 



(*)ACHES II My bones don't ache, it is the soul I that's tearing the marrows and the calcium. / 

it's not the wind that's wounding my eyelashes, / but the tears as they became speechless. // 

I have wanted to cry but my muscles inure /blocking the dark circles under my eyes. // 

Neither my iron eyelids ache / nor the sinewy, toughened frame. // The fiery tulip breaks me /and the healthy 

dragonfly freezes me. 
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Doble la carta de Gretel sin dedicarle mi acostumbrada depresion. El piano iba a 
llegar en dias y tenia que hacer citas para cotejar ofertas. Me sembre junto al telefono 
con el directorio en los muslos, llamando a salas de teatro, hoteles, solistas, 
profesores y conservatorios. Todos estaban interesados, pero no aceptaban el precio 
que exigia, hasta que la academia musical mas prestigiosa de la nacion acepto 
pagarnos lo que valia la pieza. 

El piano llego a su destino en impecable estado; mientras, yo cambiaba el 
cheque en el banco. 

Una vez repartido el monto a partes iguales entre la familia Huberr y la nuestra, 
Carlos Felipe y yo nos dedicamos a dilucidar que hacer con tanto dinero. 

Estuvimos de acuerdo en que el mundo es un sitio no apto para infelices, 
desdichados y menesterosos, por mas dignidad con que lleven su resignada inopia, e 
invertir en una oficina para salvaguardar a los desposeidos fue la decision que 
tomamos. Carlos Felipe satisfaria su zozobra laboral y yo podria ayudarle en el 
despacho, aunque es justo decir que no me parecia denigrante mi responsabilidad 
como ama de casa, ni me lo parece, cada quien asume un rol en la vida que es util a 
la existencia de otro, que a su vez es util a la existencia de otro mas. Los que toman 
la delantera profesionalmente no alcanzarian el exito sin una buena retaguardia 
domestica. Nunca me senti disminuida, nunca. 

Como los aristocratas fundadores de la Capital se estaban esparciendo hacia 
otras direcciones, en la antigua zona residencial bajaba el valor de la propiedad y 
pudimos montar la oficina con parte del dinero obtenido de la venta del instrumento y 
un prestamo bancario de pagos razonables. 
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Un anuncio en el periodico y ya estabamos listos para redimir a los abusados 
insectos de la frusleria. Colocada la benefactora agencia y convertido Carlos Felipe 
en abogado litigante, me pregunto con su innato candor: 

-Gertrudis, ya hicimos la primera inversion <j,de donde obtendremos las 
ganancias ahora? 

-<j,De donde va a ser? Los beneficios que obtengamos cuando ganes los 
casos sera nuestra recompensa. 

-<j,Y si perdemos? 

-Con un abogado listo como tu, esa es una posibilidad muy remota. Hay que 
conseguir un sonado triunfo, o un reves, da igual, que nos de publicidad. 

-jl_a suegra de Huberr! -la voz de Carlos Felipe alcanzo tonalidades felinas. 

-«<, Micaela? 

-Si. jMicaela Kindelan versus Pedro; el padre de Florita! 

-^Como la convenceremos, a quien le importa una contienda judicial entre dos 
negros humildes por el reconocimiento de paternidad? 

-Sacarle algo al desgraciado ese no le vendra mal a Micaela, y si perdemos no 
sera tan desventajoso, pues todas las mujeres se solidarizaran con ella -Carlos 
Felipe mostraba su lado calculador. 

-No me gusta mucho la manipulation antihigienica de los asuntos del corazon. 

-Micaela Kindelan versus Pedro, El Capataz del Puerto, no es un asunto del 
corazon, es un objetivo nomotetico. 

- ^Nomo que? 
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-Legal, logico, a ella no le importa ese individuo para nada, le encantara el 
golpe, no es un caso complejo y necesito entrenamiento. 

- jEn marcha! -nos encantaba el imperativo y lo utilizabamos para todo, 
queriamos adoptarle el amen al concluir, pero no nos parecia bien mezclar los 
claveles con el cemento. 

Por su parte, Gerard y Florita, con la sabia conduction de Micaela, ya tenian 
decidido que hacer con parte de la venta del piano. Matricularian a Wolfang en la 
Academia de Musica, asi podria estudiar con los mejores profesores y cumplirian el 
designio para el que habia sido construido el lujoso prototipo, pues una de las 
condiciones al vender el instrumento a la academia habia sido que, llegado el caso, 
cualquiera de nuestros hijos que estudiara musica tendria derecho a utilizar el piano 
en sus clases. 

Enseguida formaron una orquesta errante a la que bautizaron con el 
sorprendente nombre de Orquesta Tipica Saltimbanqui de Berlin. Recuerdo con 
nitidez cuando vinieron a anunciarme la decision familiar. 

-Yo se, Gerard, que tu provienes de Hamburgo -le dije sobresaltada por la 
inaudita decision nominal. 

-Por aqui la gente, senora Gertrudis, sabe mas o menos donde esta Berlin, 
pero no tienen idea de donde diablos queda Hamburgo. Sera una orquesta de 
musicos morenos con un aleman como conductor y una solista de lujo: Florita. 
Cuando pasen los anos y este listo incorporare a Wolfang, entonces seremos una 
cuadrilla musical reconocida e invencible. 
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Los planes de Gerard fueron bordados con juicio, y despues de hacer 
interminables audiciones entre musicos vagabundos constituyeron el conjunto y 
empezaron los ensayos. Al principio aquel sonido hacia ladrar a los perros y 
ahuyentaba a los peatones. Las percusiones no ajustaban con los metales, los 
cantantes desentonaban cuando el aire se les filtraba por las estropeadas bocas. Yo 
estaba convencida de que la falta de piezas dentales entre los integrantes de la 
banda era provocada por una especie de contrabando de dentina que los mantenia 
economicamente activos, mas que a un descuido bucal o falta de higiene. Pese a 
esto, la orquesta fue afinando su interpretation y comenzo a extender su fama entre 
los turistas que frecuentaban los parques y las esquinas: una mezcla de musica 
criolla con reminiscencias europeas enlazaba el sonido y le daba un ritmo febril y una 
deliciosa cadencia. 

-Hugo Wolf con Mama Ines, senora Gertrudis, esa es la clave del suceso -me 
confiaba muy serio Gerard. 

La sentencia del tribunal fallo en el caso Micaela Kindelan versus El Capataz 
del Puerto, a favor de Pedro, pero eso no nos desalento, pues la publicidad fue 
enorme y gratuita. Recibimos docenas de consultas por las que cobrabamos poco, 
junto a procesos de divorcios, de abusos salariales, despidos injustificados, evasiones 
del seguro, propiedades hipotecadas y malos servicios cobrados por anticipado. 
Ganamos modestos casos y nos sentiamos a gusto ayudando a la gente. Pudimos 
matricular a Hansel y Gretel Ofelia en colegios privados, y hasta cubrimos algunos 
caprichos como vestirnos a la moda y reponer los muebles del apartamento. 
Manteniamos una bonita armonia sorteando estrecheces y amandonos. 
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Gerard y su folklorica prole estaban viviendo una dichosa fraternidad y 
aumentando su capital. 

Pronto nos dimos cuenta de que la tranquilidad no era precisamente nuestra 
aliada. 

Una perfecta manana, siempre ocurren los mayores desastres en las mananas 
mas hermosas, toco a la puerta Leandro. Era un amasijo de huesos y pesadumbres, 
antes de pronunciar palabra pidio agua. Una vez saciada la sed, contuvo el aliento 
mientras observaba insistente la fotografia de Mama Ofelia sobre el aparador. La 
contemplation de la imagen lo sereno y lentamente, a manera de un monigote con 
poca cuerda, espeso una conversation devenida monologo: 

-Don Alfredo fue electo Senador de la Republica, pero eso no es lo peor: se 
desposo con la latosa de Juana Ines, y convertidos en una pareja dictatorial 
renunciaron al pueblo y se mudaron para aca con aspiraciones presidenciales. 
Manolo el Frutero fue elegido alcalde por decision popular, pero lo despojaron del 
cargo por mezquinos intereses monetarios avalados por el desagradecido de Don 
Alfredo. Manolo, frustrado, enloquecio, se rocio gasolina, y como una antorcha 
humana recorrio las calles aullando en su bicicleta envuelta en llamas. Las frutas se 
cocinaron con la combustion y el olor que despedia era una mezcla de platanos fritos 
con vegetales hervidos, pimientos asados y carne ahumada. Los vecinos nos 
lanzamos sobre el con colchas para apagarlo, pero fue tarde. Manolo, chamuscado, 
con la piel llena de ampollas y el esqueleto expuesto, murio ante la espantada vista 
de todos, usted sabe que Manolo manejaba el camion de bomberos pero ni el mismo 
pudo apagarse , El Padre Eustaquio fue transferido de parroquia por defender a los 
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menesterosos con un despilfarro de generosidad segun repetia sarcastico Don 
Alfredo. Ya va quedando poco de lo que fuimos, senora Gertrudis. He venido a su 
casa para que sepa de mi boca lo ocurrido y despedirme. La familia me espera, 
ingresare en el sanatorio La Buena Esperanza. Demoraremos en volver a vernos, jEl 
Senor asi lo quiera! 

Leandro lloro, y las gotas tibias de su llanto convirtieron los lagrimales en un 
salto caudaloso que se despenaba por entre filosas rocas. Las leganas besaban sus 
mejillas hendidas, la ceniza de su sempiterno tabaco le cubrio el bigote y se dejo 
rodar igualmente mustia. 

Sin decir una palabra mas, se levanto, camino hasta la puerta y demacrado se 
volvio hacia mi, introdujo la mano derecha en el bolsillo del pantalon y saco el viejo 
silbato que hizo sonar por ultima vez. Un ligero resplandor trepo hasta sus ojos de 
cartero, el de las buenas noticias, el de la bienaventuranza, el de los, jbuenos dias, 
sehorita Gertrudis! 

La tarde la dedique a escribir una larga epistola a Rosaura, donde le conte los 
pormenores de la tragedia en clave Ofelia, y me detuve en detalles intrascendentes 
para hacerle mas amena la lectura. Ese era el estilo de mi correspondencia, el 
detalle, detenerme dos cuartillas para contar con pelos y sehales la minima frivolidad. 

En la cena le comente a Carlos Felipe de las malas nuevas, de lo vertiginoso 
que se extinguia el pasado, y le pregunte que lamentables sucesos estarian por venir. 
El permanecia distraido, sin prestarme atencion, inapresable, con los codos en la 
mesa. 

-Carlos, mi amor, ^me estas escuchando? -lo dije con dulzura. 
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-^Perdon, Gertrudis? 

-iQue si me estas escuchando? -lo repeti con pausas, necesitaba entender 
por que permanecia remoto cuando mi cabeza giraba como un trompo. 

Carlos Felipe no se inmuto, continuo disipado, lejano, jugando con los restos 
de pan que se propagaban sobre el mantel. Cuando Gretel Ofelia, custodiada por 
Hansel, decidio irse a la cama, Carlos Felipe extrajo del bolsillo una carta que resbalo 
entre los platos, la tome aterrada, y antes de abrirla, lo escuche distante: 

-La encargada me dio esta para ti, de indiscreto la lei para avisarte si un nuevo 
disgusto te acechaba, pero el disgusto fue mio. 

Anorada Gertrudis: 

Parece que las terribles novedades no dan tregua. Papa Fredesbindo, ahogado en 
deudas, arrepentido por no haber podido solventar el presente de Rosaura, desunido 
de Carlos Felipe por su tozuda cabeza, en medio de la seminvalidez, culpandose de 
traernos a este pais, arrastro su flacucha entidad en la madrugada hasta el puente de 
Brooklyn y se arrojo al rfo. Mama Rosaura conocid de su paradero por las noticias 
matutinas antes de percatarse que habfa dejado el lecho. Me desperto exasperada. 
Nerviosa, corn a la morgue y confirme que era el. Ahora mi madre esta detenida y 
siendo interrogada por sospechosa en dos casos de homicidio, el de Eulalia y el de 
Fredesbindo. No tienen pruebas, por supuesto, todo se arreglara, pero las 
investigaciones siguen su curso como si Rosaura fuera una asesina en serie lOue 
locura, no? Mis suegros estan ocupandose de la fianza y los gastos de la defensa. 
Cuando todo termine, mama y la nina se mudaran con ellos al apartamento que 
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acaban de comprar en Lexington Avenue. Tu te preguntaras, ^y Gertrudis Rosaura?, 
lhare bien dejandola con sus abuelos? Lo he pensado, una vez que comience la 
promotion del libro se ira con ellos. Tienen vocation, linaje, solvencia, y como 
Rosaura estara con ella no tendre temor alguno. Es el momento. 
iQue lastima que no pudiste torcer el empecinamiento de Carlos Felipe para que le 
dirigiera unas Ifneas a su padre! Cuando los padres se vuelven testarudos, los hijos 
tienen que ceder, por mucho que sea el rencor acumulado. Carlos Felipe no soporto 
que partiera con nosotras, sabemos ya que lo del asma fue un pretexto pueril. Ten 
cuidado al comunicarle la noticia, recuerdo a Carlos Felipe como un hombre de una 
pieza, pero un padre es un padre, aunque se apellide Secaica. 
Gertrudis, isabes que tengo un lejano recuerdo que nunca compart! contigo? Era 
muy pequena, fue una tarde junto al mar. Un chiquillo haciendo cabriolas en la arena 
trataba de llamar la atencion de su padre hundiendose los pulgares en los cachetes, y 
moviendo los ocho dedos restantes como mariposas. Trenzando el viento sacaba la 
lengua, seccionando el aire, haciendo voces de todo tipo y volumen. El niho se 
resumfa todo en llamar la atencion del adulto: se paro de cabeza, estiro las piernas y 
las mantuvo unidas mientras doblaba los empeines con los dedos en herradura, 
punteando al estilo del mas dotado bailarfn. El padre, ignorandolo, miraba fijo un 
dibujo borroso en el horizonte y susurraba como una tetania "Algun dfa viviremos 
alia", y echaba a un lado al angelito, que se quedaba frustrado en la arena, posando 
el salitre en sus ojos junto a las lagrimas. Yo no entendf entonces que cuando el 
sehor decfa "alia" y atravesaba hipnotizado la lejanfa sehalando con el fndice de su 
mano derecha un punto negro en lontananza que hubiera podido ser cualquier cosa: 
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un pez tras su alimento, una barca al pairo, una proyeccidn de las nubes sobre el 
agua, queria decir que algun dfa vendrfa a este pais, se establecerfa en el a como 
diera lugar y arrastrarfa consigo en tal afan a su hijo y a su hermosa conyuge, que 
elegante ypalida tomaba el sol de la tarde bajo un toldo de lino bianco. 
Ellos no se percataron de la nina curiosa que los vefa discutir, atenta al mas leve 
movimiento de sus labios, tratando de establecer un puente racional entre aquel 
hombre obsesionado con la lejanfa, aquella delgada senora que se oponfa 
reclamando insistentemente, y aquel bello chiquillo que lloraba solicitando atencidn. 
El caballero: Fredesbindo. El nino: Carlos Felipe. 

Cuando decidiste comprometerte con el calmado joven fumador de puros preferf no 
tocar el tema porque no le encontre sentido, ahora que fallecio Fredesbindo es el 
momento de hacer llegar a ti esta reminiscencia infantil, porque presiento que la 
necesitaras para ayudar a Carlos Felipe en el diffcil trance. 

En otro orden de cosas, creo que estoy en un momento crucial. Mi primer libro tendra 
una gran tirada, y los editores insisten en que me relacione con la "crema y nata" del 
inenarrable mundo newyorkino. Frecuento fiestas donde todos se drogan, beben 
como cosacos y bailan y cantan hasta la amanecida. Son "intelectuales" de infinita 
procedencia: novelistas, poetas, dramaturgos, musicos de vodevil, bailarines, 
coristas, millonarios, prostitutas que parecen senoras y senoras que son unas 
rematadas meretrices nadando de bragueta en bragueta y del opio a la cocafna. No te 
puedo negar que es un ambiente exuberante, pervertido, y que me esfuerzo para no 
ceder ante la bacanal del lujo y el placer que me convocan. Tengo muchos 
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pretendientes, y dicen los representantes literarios que se triplicaran con la salida del 
libro, eso me da picazon. 

Si todo sale como espero, me mudare un poco mas arriba, sere una solitaria 
debutante del eterno agasajo. ^Estare perdiendo la cabeza o habre percibido lo corto 
que es el transito existencial? Ganare dinero, Gertrudis. Por una ocasidn sere duena 
de mi, sin rendir cuentas a nadie. Me dejare llevar como una mota primaveral que se 
precipita de un arbol y queda a merced del viento. Tengo la edad, la belleza, el 
impulso, las ganas. Este poema culmina el libro. 

LA MUERTE 

La muerte nos presume sus vestidos 
en paramos de hiel y sepulturas, 
curiosos arriesgamos las alturas, 
y la piel envejece, se lesiona. 
La muerte; un andamio que claudica 
por el vortice filoso de los vientos. 
La muerte; el amor tras los cimientos 
del jubilo, las moles, los colores. 
La muerte nos presume sus olvidos. 
jMejor dejemos de llorarle floresi (*) 

(en ingles en el original) 



(*)DEATH // Death is flaunting his dresses in our face/ in moors of bitterness and graves. // 
Being curious, we would risk the heights, /and the skin ages and gets hurt. //Death; a scaffold that is humbled / by 
the cutting vortex of the winds. // Death; love behind the foundations / of joy and bulks and colors. // Death is 
flaunting his absent-mindedness. / Better stop crying flowers in front of him! 
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ANDANTE 
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...Ella no hubiera envejecido 
si yo no hubiera regresado. 
Jesus Orta Ruiz 
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CAPITULO NUEVE 

La Sala Gibraltar estaba repleta. Semanas antes del debut se habian agotado las 
localidades. En el palco principal, Carlos Felipe, con su brazo sobre mis hombros, me 
lastimaba la cervical. Hansel y un amigo de la universidad charlaban animados, pero 
con tan bajo volumen que resultaba inaudible para Gretel Ofelia, quien se afanaba en 
escuchar. Delante nuestro estaban Gerard y Florita emperifollados, tornados de las 
manos, tiesos, casi al borde del balcon. Micaela vigilaba con los prismaticos el 
desenvolvimiento del publico, que luciendo las mejores galas, ocupaba anhelante sus 
asientos, guiado por los acomodadores. El telon nos distanciaba del olimpo donde 
soportes, instrumentos y partituras galopaban entre el murmullo de los presentes. 
Una voz profunda anuncio el inicio del concierto. El silencio provoco escalofrfos. Se 
descorrio la cortina. El director adelanto las pisadas con su impecable frac. Aplausos 
respetuosos lo recibieron. Tomo la batuta presa en el atril. Se dirigio al primer violin. 
El sonido incomparable de la orquesta afinando nos estremecio. De repente, la luz 
purificada se establecio sobre un Steinway & Sons de mil ochocientos sesenta y seis 
que fulguraba como nuevo. Ovacion. Delirio. Quince pasos. Wolfang Huberr Prieto se 
sento en la banqueta, sus dedos larguisimos iniciaron los acordes. El pasado se 
evaporo. Un tiempo nuevo se avecina, senti. Recoste la cabeza en el pecho de 
Carlos Felipe, cerre los ojos y me deje hechizar por la emotion. El viejo Roland, el 
bisabuelo de Wolfang, sonreia colgado de la luna. 

Ha pasado tanto tiempo que Tchaikovsky se hace corto para repasarlo. Las 
manos del joven hijo de Gerard se mueven sobre el teclado, parsimoniosas a veces, 
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pasionales otras. Es un muchacho alto, tiene el cabello claro y los ojos verde agudo 
de sus ancestros, la tez es de un tono matron palido, la huella del paso huracanado 
de Florita por su sangre se advierte en unos labios sensuales y gruesos como dos 
esponjas apareandose en la arista de las olas. A diferencia de Hansel, su education 
fue estricta y los resultados asaltan los oidos. Sonrio. ^Quien lo hubiera dicho? El 
rigor y la disciplina lo llevaron a convertirse en un nino prodigio, con una musicalidad 
deslumbrante, y en un adolescente sin parangon. Obtuvo las mejores calificaciones 
en las materias extramusicales, y un grado de excelencia en el instrumento, que lo 
llevo a viajar buena parte del mundo con un triunfo tras otro y la aclamacion unanime 
de la critica mas exigente. Gerard, Florita y Micaela tuvieron su papel, pues el 
ingreso, practicamente completo, que se derivaba de las presentaciones de la 
Orquesta Tipica Saltimbanqui de Berlin fue para sufragar los estudios, aunque no 
lograron incorporarlo al conjunto. Esa pequena pincelada fue pasada por alto cuando 
los profesores de la academia les propusieron que dejaran a Wolfang en sus manos, 
y les devolverian un tesoro. 

El segundo movimiento se proyecta en mis recuerdos con un motivo arrasador, 
subyugante. Cuando Wolfang era un bebe, Gerard nos pidio que fueramos los 
padrinos, y aparte de una duda pasajera de Micaela por el color de nuestra piel, el 
bautizo se efectuo en una iglesia al costado de la bahia tambien con muy poca 
concurrencia. Por ese tiempo ya Carlos Felipe habia vendido el bufete despues de no 
cobrar un caso en meses. 

El tercer movimiento me sacude. El fervor de la ovation final es infinito, 
Wolfang saluda al primer violin y se estrecha con el director en un calido apreton de 
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espiritus. Entonces, retraido ante aquel aplauso interminable, Gerard Huberr efectua 
una salida a escena con el organillo al hombro y lo entrega a su hijo con una 
genuflexion, intentando disimular las lagrimas de orgullo. 

Nadie sabia, excepto nosotros, la metafora que aquello significaba. Wolfang se 
acerco a proscenio con el aparato, desplego los soportes de madera, coloco el 
organillo sobre el pedestal, y con sincera solemnidad hizo girar la manija dejando 
escapar la tonada alemana, embrujando al auditorio; mientras su padre, complacido, 
batia palmas en la retaguardia. Nadie supo de donde salio ni por que estaba alii, pero 
siguiendo el cono de luz, un pajarillo tremulo, de pechera roja, atraveso las candilejas 
y se poso sobre el chirriante artilugio, observando a los presentes, volteando la 
cabecita de lado a lado y de arriba abajo: Tic, tic. 

— i EEI petirrojo, Gertrudis! -exclamo Carlos Felipe ajustandose los lentes. 

-jEspanten a ese pajarraco! -berreo Micaela irritada. 

-Mama, ^de donde vino esa avecilla? -reclamo Gretel Ofelia. 

-De la inmensidad hija, de la inmensidad -respondi cuando el cortinon besaba 
el tabloncillo. 

Despues de un brindis en el camerino, donde la champana repleto hasta los 
lavabos, volvimos a casa agotados por las emociones de la noche. 

-jQue concierto, madre mia, que concierto! Jamas vimos algo igual -solto 
Carlos Felipe desde lo profundo, quitandose el saco camino a la recamara. 

Lo mire de soslayo. Habia encanecido y adelgazado, pero conservaba la 
hidalguia, todavia se podia decir que era un hombre guapo. 
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-Hansel no escucho nada, se la paso cuchicheando con su amiguito -Gretel 
Ofelia, celosa, intentaba transmitirnos el estado de zozobra constante en el que 
nadaba. 

-jA ti que te importa, pasmada mosca de cocina! -Hansel se exasperaba por 
cualquier tonteria y rivalizaba con su hermana en el afecto y la atencion que 
reclamaba solo para si. La sobreproteccion a causa de la enfermedad le sacudio el 
caracter, y aunque ya los efectos de la antigua dolencia eran imperceptibles, su 
conducta se convirtio en algo mas proximo a una mariposa iracunda que a un aguila 
sensitiva. 

-jEs increible que no prestaras la atencion debida a la ejecucion impecable del 
primo Wolfang! El tocara en Nueva York y tu continuaras bajando tus calificaciones, 
bruto -Gretel Ofelia llamaba primo al hijo del berlines. 

-jMama, haz callar a este insecto o lo aplastare sin piedad! 

-jA mi no me calla nadie, y menos un afeminado como tu! 

-jFea, constipada, patetica, chismosa, te quedaras solterona! -el tono de 
Hansel se elevo hasta la histeria. 

-jBasta ya! jCada uno a su cuarto! -lo dije tan alto que mi voz se quebro. 
Ambos se amordazaron y partieron malgeniosos a sus respectivas habitaciones. 

Dos frases me mantuvieron en vilo toda la madrugada. Afeminado, la primera. 
Era cierto que Hansel no se comportaba tan viril como los muchachos de las 
Universidad. No le atraian las jovenes y encantadoras muchachas que pululaban a su 
alrededor como zombis, su belleza casi perfecta lo acercaba a la feminidad, y los 
modales afectados no me pasaban por alto, pero pense que con deportes y sudor 
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esto se superaria luego. Algo estaba ocurriendo ante mis ojos y yo, alucinada, no lo 
queria ver. 

Nueva York, la segunda. 

Gretel, lentamente, dejo de escribirme. Las cartas se hicieron estrechas, a 
veces un poema o un dibujo donde se delineaba a si misma con ojos saltones, el pelo 
encrespado y unas unas kilometricas que le cercaban el cuerpo. Sabia de ella por los 
numerosos libros y por los periodicos que buscaban cualquier motivo para hablar de 
su obra y sus escandalos. Gretel Weinsenfreund era una celebridad de las letras y la 
sociedad norteamericana. De la zona decadente la salvaban su poesia desgarradora, 
los ensayos viscerales, y la magnifica prosa. Lo que la estaba arruinando eran las 
borracheras, los profusos amantes, el incontrolable comportamiento publico. Parecia 
haber enloquecido. En las instantaneas se le notaban mas anos de los que en 
realidad tenia. Aunque conservaba su belleza y la espigada silueta, los ojos se le 
marchitaron, un sinfin de arrugas le asalto el cuello y el borde de los parpados. Se 
comentaba que desatendia a su hija, y que la madre se sostenia con un pequeno 
estipendio que le proveia el seguro social. Se habia convertido en una mujer muy rica 
que dilapidaba su fortuna. Las fiestas orgiasticas y la adiccion a las drogas la habian 
mal situado, pero siempre que se anunciaba su derrumbe aparecia un nuevo libro 
mas contundente, mas atrevido y destacado, imprescindible, poesia o novela. Vivia 
en Huntington, Long Island, en una mansion cerca del mar que, segun resenaban los 
libelos, le costo mas de medio millon de dolares. ^Tendria salvation? Eso lo podria 
constatar con el viaje de Wolfang a Nueva York, pero tenia que encontrar las palabras 
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adecuadas para esa conversation, no debian revelarse secretos celosamente 
guardados. 

El asunto de las preferencias sexuales de Hansel valia un compas. 

Tambien Gretel Ofelia me preocupaba. Era evidente que estaba loca por 
Wolfang y que el no le prestaba la minima atencion. Estos Huberr ejercen una 
seduction especial en nuestras vidas, pense, y me dormi en el butacon, cerca de las 
estrellas. 

Para la despedida del hijo de Gerard cocine mariscos y dulce de coco por la 
vieja receta de Eulalia. En medio de la comelata, vigilada por Gretel Ofelia, que no le 
perdia pie ni pisada, logre hacer un aparte con Wolfang. 

-La siento intranquila, madrina, ^hay algo que deba saber antes de viajar 
manana? 

-Mira, ahijado, el cuento es largo, pero intentare reducirlo a lo esencial. 

-Soy todo oidos. 

-^Has escuchado hablar de Gretel Weinsenfreund? 

-«j,La escritora norteamericana? -Wolfang puso cara de asombro. 

-La misma -respondi resignada. Gretel era norteamericana para el mundo, no 
venia al caso darle marcha atras a eso, al menos por ahora. 

-Ella fue una gran amiga mia -el rostro de Wolfang se transfiguro, no hizo 
preguntas- No tengo sus senas, pero es seguro que cuando lea los anuncios de tu 
presentation estara en el teatro. 

-<j,Ese gran personaje asistiendo a un concierto mio? 

-En ese pais todo es posible, tu apellido la conducira a ti. 
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-iMi apellido? -estaba logrando confundir al muchacho. 

-Es una historia larga, muy antigua, imposible de explicar en minutos. Cuando 
se produzca el encuentro no debes hablar de nosotros, no nos has visto, no tienes la 
mas remota idea de donde estamos ahora. 

-<i,Me esta pidiendo que mienta? 

- Exactamente, nos vamos entendiendo, tendremos tiempo para razonar sobre 
el tema -le di un beso, la bendicion, y me encamine al encuentro de los demas, 
dejandolo inmerso en una cienaga de elucubraciones. 
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CAPITULO DIEZ 

Wolfang abordo un avion de la TWA hacia Nueva York dejando a Gretel Ofelia 
desconsolada. Ella esperaba que antes de marcharse, el muchacho le diera alguna 
esperanza, una palabra, una mirada tierna. Nada ocurrio. Por eso no lo acompano al 
aeropuerto junto a Gerard, Florita y Micaela, que fue sustituida en su papel de 
representante artistico por un americano listo nombrado Jason Cohen, quien percibio 
en Wolfang una mina de diamantes. Lo llevo a la conquista del mundo, y logro para el 
jugosos contratos y plazas importantes donde presentarse. Mister Cohen, por ser 
judio, tenia contactos con la elite del mundo de los conciertos. Los hebreos eran tras 
bambalinas, duehos y sehores del universo artistico y empresarial estadounidense. 
No lo sabia antes, ahora si. 

"A los judios nos lo quisieron quitar todo, por eso lo compramos todo dos 
veces", solia decir, haciendole un flaco favor a su gente y su propia reputation. 

El inminente plan de Cohen despues de hacer girar a Wolfang por Europa, 
(Paris, Roma, Londres, Viena, Berlin...), era presentarlo en un circuito de conciertos 
que lo llevaria desde New York hasta San Francisco, pasando por Boston, 
Washington, Filadelfia, Chicago y Los Angeles. Saltaria luego a Canada (Montreal, 
Toronto, Ottawa) para intentar despues la conquista de Asia y America Latina. El 
siguiente paso no podia ser mas arriesgado: Carnegie Hall, la prestigiosa sala 
newyorkina de conciertos. Mister Cohen habia comprado para Wolfang, por una suma 
considerable, el Steinway & Sons heredado de su bisabuelo y el piano viajaba por 
barco, semanas antes de cualquier presentation del joven. Con sus contactos en la 
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Gran Manzana le preparo entrevistas en la radio, la television, la prensa plana, en 
importantes publicaciones del medio musical, asi como cocteles de agasajo, 
reuniones con empresarios discograficos y el imponente cosmos de la noche 
norteamericana. A Wolfang, lo que no tuviera que ver con la musica clasica y sus 
intelectuales aristas le fastidiaba, pero Cohen insistia. 

-No basta con ser un genio, hay que hacerselo saber a todos. 

Una madrugada en que el musico se aburria entre el tumulto que consumia 
vino bianco, como quien se traga un no con salmones incluidos, sucedio lo inevitable. 

-Mahana en la noche tendremos una fiesta que ofrecera en tu honor la 
eminente escritora Gretel Weinsenfreund -le dijo Cohen emocionado. 

Esa misma madrugada recibi una llamada telefonica. Ademas de que la 
operadora del hotel Waldorf Astoria me hablo en ingles, la comunicacion tenia mucho 
ruido, pero distingui el nombre de Wolfang entre la barahunda electroestatica. 

-jMadrina! -sonaba ansioso. 

-jHola, querido ahijado! 

-jSera mahana! 

-^Que sera mahana? 

-El encuentro con la sehora Weinsenfreund -quede paralizada. 

-El concierto no es mahana, <j,o si? 

-jElla va a dar una fiesta en mi honor! 

-iQueeeeeeeeeeeeeee? 

-Como lo oye -Wolfang sonaba intranquilo, la voz era otra. 
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-Lo sabia, lo sabia. Escucha, ahijado, tu tienes que ser mis ojos y oidos en esa 
fiesta: graba cada pormenor y hazte las fotos que puedas con ella. A tu vuelta me 
contaras todo como si narraras una pelfcula. 

-De acuerdo, asi sera. 

-Recuerda lo que te dije, no sabes nada de nosotros. Es importante, ^esta 
bien? 

-No lo he olvidado, despreocupese. 

-jUn abrazo grande, Wolfang, mucha suerte, querido niho! 

-jUn beso para usted, madrina! -se corto la comunicacion. 

"Wolfang necesitara al petirrojo, ^por donde andara la venturosa avecilla?" Sail 
corriendo a buscar a Carlos Felipe. 



108 
CAPITULO ONCE 

La mansion de Gretel era un palacio sevillano con techo a dos aguas y tejas color 
marron, una piscina enorme semicubierta por toldos de rayas verdes y blancas, con 
paredes forradas de hiedra y senderos interminables rodeados de pinos menudos e 
iluminados por antorchas la bordeaban. Los pasillos eran rematados por inmensos 
arcos de donde brotaban finas cascadas de un liquido coloreado en tonos pardos. 
Unos cuarenta coches lujosos copaban el estacionamiento, y decenas de sirvientes, 
ujieres y guardias de seguridad daban cuenta de la suntuosidad del evento. Lejos, 
bucolico, el mar ronroneaba semidormido. 

Un trio de jazz improvisaba sobre el preludio numero cuatro en mi menor de 
Chopin. El manager judio mostraba al muchacho como cuando se anuncia en una 
feria a un toro de dos cabezas, al masticavidrios o a un escupefuego. Cohen los 
conocia a todos, y Wolfang, apenas a alguna celebridad cinematografica que se 
contorsionaba despampanante con un trago en la mano y en la otra un cigarrillo en 
una exagerada boquilla o un habano. Despues de una triunfal ronda de 
presentaciones, Wolfang pidio jugo de manzanas ante la incredula cara del camarero 
y se recosto cerca del ventanal desde donde se divisaba la piscina y mas alia el 
Atlantico. Una hermosa muchacha, sencillamente vestida, se le acerco y en perfecto 
espahol musito: 

-Sehor Wolfang, se nota que usted no pertenece a esta camarilla, <j,que hace 
aqui entonces? 
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-Relacionandome, senorita -Wolfang noto que la joven tenia los ojos azules 
como dos cuentas marinas. 

-Estas relaciones no le aportaran nada — insistio ella. 

-Quedo de acuerdo con usted, pero mi agente, mister Cohen, no piensa lo 
mismo -puso cara de fastidio— . Es una casa perfecta -Wolfang no deseaba que la 
conversation terminara e intentaba encaminarla por zonas mas baladies. 

-jEs horrorosa, la sublimation del mal gusto! -replico ardorosa- Mire las 
lamparas y los cojines y los relojes, especialmente aquel, el de pie. 

-Mirandolo con sus ojos, es cierto, solo quise ser amable, no soy un 
participante mas, es una fiesta en mi honor -repuso Wolfang vanidoso y seducido. 

-^No consume alcohol ni drogas?, ^no fuma? -la muchacha se percato del 
jugo de manzanas y la ausencia de humo a su alrededor. 

-Lamentablemente no, dadas las circunstancias. 

-jPues atrincherese, vera usted una expansion del ocaso inolvidable! -dio una 
vuelta para excluirse. 

-Senorita, usted sabe mi nombre, pero yo desconozco el suyo. 

— jAh! Es cierto, Gertrudis Rosaura Weinsenfreund. Aquello que desciende la 
escalera es mi madre, no se la pierda, es fascinante -ironia y hiel le destilaban la 
sonrisa, y se alejo para acariciar a una anciana que sentada en un rincon semejaba 
un mueble de madera barata con un chal de lana gris sobre los hombros. 

La mismisima Gretel bajo por la escalera de marmol con la altivez de una 
reina. Un turbante bianco bordado con piedras coronaba la cabeza y una tunica 
envolvia su cuerpo todavia bien formado. En una mano el martini amenazaba 
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derramarse, y en la otra un pliego doblado. Sorpresivamente, ante el asombro de 
todos, entono Hativka, El Himno Nacional Israeli. El ambiente se caldeo con la 
aparicion y los invitados irrumpieron en una dramatica ovation, mas propia del fin de 
una representation teatral, que de una bienvenida. 

-Tranquilos, tranquilos, queridos amigos -pronuncio en espanol, con la diction 
escogida- Hablare en castellano porque la fiesta es en honor a un isleho 
hispanoparlante. -Gretel se tambaleaba con elegancia, aunque no lograba disimular 
los estragos que el alcohol ingerido le producia- He escrito para la ocasion un 
sincero poema de recibimiento al gran pianista que nos honra con su visita -acto 
seguido, con mirada miope, pregunto- ^Donde esta el invitado? -y registro con 
dificultad el salon. 

-Is here, Mom! -exclamo Gertrudis Rosaura sehalandolo burlona. 

-Here, lady! -vocifero Mr. Cohen satisfecho, y arrastro a Wolfang hasta 
colocarlo frente a la anfitriona. 

-Welcome, little boy! -los invitados aplaudieron nuevamente, pero con menos 
efusividad. 

Gretel le ofrecio el martini a su compinche, el escritor Gore Vidal, luego 
desdoblo el papel y recito: 

A WOLFANG, QUE SABE DEMASIADO 

El recuerdo revive amaneceres, 
una ama a la victima y de largo 
pasa aterrada, brumosa, ya perruna, 
aspirando escurrirse en el letargo. 



Ill 



Apellidos lejanos me regresan 
al dibujo inicial estupefacta, 
el rasgo es /'legible pero agita 
peligroso los sfmbolos, las dudas. 

Un piano entrometido y pretencioso. 
La arena descalzandose en la duna. 
Harina se hace el no, se desvirga. 
El costal se rellena peligroso. 

No ceder ante el duende malicioso, 
la pagina final no desayuna. 

Una aclamacion remato la lectura, mientras Gretel se dirigia hacia Wolfang 
tomandolo del brazo y conduciendolo hasta donde Tia Rosaura y la joven Gertrudis 
Rosaura, aguardaban el desenlace de la emocionada y singular actuation. 

-Luego dicen que no las amo -le presento a las dos, hija y madre, sin tiempo 
para mas, pues un torbellino de personas la arrastro hacia la piscina. Volteandose le 
susurro: 

-No te puedes ir sin que hablemos, principe -y desaparecio entre la algarada. 

Wolfang se sento junto a Rosaura, quien le tomo las manos con ternura. 

-Cuentame de tu padre -Gertrudis Rosaura los contemplaba enternecida. 

El joven le conto de Huberr, de Florita, de la Orquesta Tipica Saltimbanqui de 
Berlin, de su prospera y nueva vida, del Steinway & Sons y su recuperacion. Evadio 
con habilidad cualquier interrogante que delatara los estrechos vinculos con nosotros. 
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- iNo los conoces? -lo incitaba dudosa una Rosaura muy avejentada y 
ligeramente ida. 

-Si, alguna vez los vi, de eso hace mucho tiempo y no tengo contacto con 
ellos. 

-iHuberr tampoco los ve? 

-No se, senora, no se. 

-Abuela Rosaura, tus pesquisas seran en vano. El Senor Wolfang solo toca el 
piano, exigirle respuestas lo perturba -Gertrudis Rosaura le extendio otro vaso de 
jugo de manzanas, salvandolo provisionalmente del suave interrogatorio. 

-Todavia te falta el de mama, y de ese no sera tan facil escapar ileso. 

Durante la fiesta, los jovenes no se separaron. Wolfang se espantaba al ver a 
todas esas personalidades, sacralizadas por su talento o por los medios, convertidas 
en marionetas agitadas por el alcohol y la cocafna. Cole Porter aporreaba el piano en 
una version de You 'are the top que duro media hora. Rosemary Clooney cantaba en 
la piscina I'll be seeing you, acompahada por una gran banda. Truman Capote y 
Tennessee Williams piropeaban a los mozos que, bandeja en alto, repartian el 
whiskey, y hasta se permitian pellizcarles los gluteos cuando los atolondrados 
muchachos les daban la espalda. Ava Gardner se lanzo a la piscina vestida, mientras 
Sinatra bebia un Jack Daniels detras de otro. 

-This is the real world, every other thing is pure imagination, my friend -decia 
Gertrudis Rosaura. 

Solo Gretel se mantenia con cierta sobriedad, y eso era un riesgo, presentia 
Wolfang. 
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Mr. Cohen se acerco agitado. 

-Querido genio -Wolfang se exasperaba cuando lo llamaba asi- la sehora 
Weinsenfreund te solicita en el cuarto de la derecha, subiendo las escaleras. 

-Es el cuarto de los castigos -Gertrudis Rosaura se puso nerviosa- Mas vale 
que acudas sin demora, porque si no, empezara a llamarte por todas las ventanas. Yo 
no te puedo acompahar, esperare en la arena cerca del muelle. 

-^Y Rosaura? -pregunto preocupado el hijo de Gerard. 

-A la abuela nada mas la invitaron para exhibirla, hace horas que esta 
durmiendo en casa. Ve, sabras como arreglartelas, mama no es infalible -le dio la 
espalda y se retiro hacia el atracadero. 

-jEres la mujer mas bella del mundo! -quiso decirle Wolfang, pero se contuvo. 
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CAPITULO DOCE 

Gretel estaba de pie como una esfinge, apoyada en un colosal butacon tapizado en 
tonos radiantes. La habitation era relativamente pequena y abigarrada de 
candelabros, cuadros de reconocidos pintores y retratos de la escritora. Habia una 
bellisima foto retocada a color que resplandecia, iluminada por una luz cenital. Eran 
dos ninas agarradas de la mano mirando a camara, risuenas, con unas cofias de 
margaritas en el cabello. Comenzo a pasearse en silencio, lenta primero. Pronto 
giraba alrededor del butacon, encendiendo un cigarrillo tras otro, y sin apenas inhalar, 
lo aplastaba con furia en un cenicero de plata mexicana. Estaba descosiendo sus 
demonios antes del abordaje final. Wolfang, como un valiente navio, aguardaba con 
la bateria de babor lista para el combate. 

-Mister Cohen me ha dicho que queria usted hablarme a solas -primer tiro, un 
DO escapo del imaginario piano. 

-Cuentame de tu padre, de niha estaba enamorada de el, tenia un cuerpo 
prodigioso. ^Lo conserva? -se sento, ahora fue el RE el que salto, enredandose en el 
encordado. 

Wolfang le describio con pormenores la vida de Huberr, de Florita y la suya 
propia en el conservatorio, pero eludio sutilmente el tema del cuerpo de Gerard. 

-<j,Y el organillo? -pregunto ella inofensiva -un SI agudo y limpido resbalo 
hasta sentarse en los pedales. 

-Mi padre me lo regalo en el inicio de una tournee de conciertos, lo conservo 
como una prenda de familia -un FA grave trino bajito. 
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Gretel, observandolo inquisitiva, lanzo los garfios. 

-TO debes traer instrucciones precisas. Conozco a Gertrudis. Ella era 
consciente de que yo seguiria el rastro de tu apellido y te alecciono para que me 
dijeras que no los ves, que casi no los conoces, que hace mucho no se frecuentan, 
que no te ha hablado de mi y tra la la, tra la la -y movio los brazos- Pero olvidaras 
eso y al detalle me describiras como esta, como vive, como estan sus hijos, como le 
va a Carlos Felipe, que tan bien esta Ofelia -un acorde en Ml MENOR puso a temblar 
el recinto. La Sehora Weinsenfreund alargo un brazo, tomo una botella de vodka y se 
empino del pico como una tabernera caucasica. Se escucho un GLISANDO en SI. 

-Bebete el tiempo, muchacho, yo tambien soy muy estricta en eso de las 
fidelidades y puedo entender que estes confundido, Gertrudis es muy persuasiva, 
aunque yo me he desarrollado mucho. Mira a tu alrededor y lo comprobaras. Esas 
fieras alia afuera me convirtieron en lo que soy -a Wolfang se le hacia dificil 
sostenerle la mirada, en un esfuerzo sobrehumano enfilo sus pupilas y las estrello 
contra las suyas. 

-Hace ahos, sehora Weinsenfreund, segun me conto mi padre, habia un 
pueblo encantado donde convivian las dos mejores y mas bellas amigas del pais. 
Una enfermo y marcho al extranjero dejando a la otra en un desconsuelo del que no 
se recupero. Luego partio a la Capital con la madre y el esposo sin dejar rastros -se 
acercaba la CODA, decidido hizo una pausa. 

-£Y? -un CLUSTER desparramado emulo un ventarron, Gretel se empino la 
botella nuevamente. Un hilo de vodka rodo por las comisuras de sus labios 
deformandole la boca. 
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-Nada mas -un SOL MAYOR se asio a las cortinas. 

-^Nada mas? -el LA BEMOL retumbo y los mastiles resistieron el impacto del 
mortifero proyectil. 

-jMentiroso! -la botella fue arrojada contra la foto de las ninas, el frasco se 
deshizo, el retrato ni se inmuto- jVete, vete de mi casa, embustero, no quiero verte 
mas en mi puta vida, ya me lo suponia! 

-Es su decision -Wolfang, erguido, se dirigio a la puerta. Tuvo unos breves 
segundos para voltear y verla como se arrancaba el turbante y caia al piso 
sollozando. Una bola de pelo bianco, grueso como lana virgen, raspaba el suelo. El 
Ml MAYOR cimbro la casa. Wolfang desanduvo los escalones, corrio hasta donde el 
auto lo aguardaba y le indico al chofer: 

— i Al hotel, a toda maquina, huyamos de esta mierda! 

Desde la oscuridad del asiento trasero una voz salto. 

-No te fue bien, lo sabia. Mi madre no es precisamente una caja de sorpresas 
-Gertrudis Rosaura le sonrio tiernamente, diluyendo la sordidez del instante. 

Una vez en el hotel, Wolfang no sabia si invitarla a quedarse. Era un muchacho 
timido que vencia su poquedad solo frente a un piano. Pero ella avanzo, despidio 
resuelta al chofer, y asiendolo del brazo le dijo: 

-Me merezco un trago. ^Seria mejor en tu habitation? 

-Encantado -contesto el con un SI MAYOR concluyente. 

La suite del Waldorf Astoria era espaciosa, aunque a ellos les bastaba con un 
metro. Gertrudis Rosaura lo beso en los labios con frenesi al trasponer el umbral de la 
estancia, la respuesta de el no se hizo esperar. Sus manos la apretaron hacia si 
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mientras ella retenia su cabello. Diestro la desnudo para descubrir el cuerpo perfecto 
que sin recato se exponia ante sus ojos. La muchacha se descalzo apoyada en la 
pared, el hacia lo mismo con la camisa, el cinto y los zapatos. El apetito se contuvo 
por minutos, el pulso se desanudo. Alii estaban los senos empinados, la estrecha 
cintura, los muslos torneados, la feminidad diseminada, el ombligo temblando de 
lujuria, un intermitente para espolear el deseo..., y el nervudo torso, los hombros 
anchos, la pelvis estrecha, el imponente miembro venoso, la virilidad desamarrada, el 
ombligo vibrando de sensualidad, una granada a punto de la desfloracion. Gertrudis 
Rosaura fue cargada por las nalgas, las piernas en alto, el sexo abierto y palpitante. 
El joven la penetro con desobediencia, y juntos repasaron los jadeos, los ecos de la 
lujuria, el erotismo compartido. Sin una palabra culminaron cuando los dientes de la 
muchacha mordian los musculos del cuello de Wolfang. Se lanzaron a la cama, la 
boca de Gertrudis Rosaura busco el miembro erecto del pianista. Se detuvo en la 
extremidad del pene mientras las manos acariciaban el escroto, cuando la piel estuvo 
lo suficientemente tersa, se abalanzo sobre el encajandose voluptuosa, iniciando la 
danza del furor, la plenitud de la violencia. Con el estremecimiento final ambos 
arquearon sus cinturas en el cenit del placer. 

-Nunca tuve algo como esto -clamo la joven. 

-Jamas tendre algo asi -suspiro el arrimando los ojos. 

Lo hicieron tantas veces y con tal fuerza que el sol, condescendiente, demoro 
su aparicion. Al amanecer, desnudos, sudorosos, exhaustos, se asomaron al mirador. 
Los arboles de Park Avenue perfilaban su silueta. Cercano, un petirrojo satisfecho de 
la faena se mecia gustoso cabalgando el aire. 
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Las horas previas al concierto fueron dichosas, aunque Mister Cohen no 
parecia entusiasmado con el romance que a todas luces se iniciaba. Wolfang queria 
estar con Gertrudis Rosaura y ella no se separaba de el un segundo. Charlaron, se 
acariciaron y besaron sin reparo en cualquier sitio, en los ensayos, en las cenas, en 
los desayunos. La joven se mudo a la suite del hotel. 

-Despues del concierto se lo diremos a abuela Rosaura, a abuela Marion y al 
abuelo. 

- iComo reaccionaran? 

-Estaran encantados, ni Rosaura, ni los otros abuelos son como mama, con 
ella tengo planes especiales. 

El concierto fue exitoso. Wolfang logro la concentration necesaria, y mister 
Cohen penso que la muchacha no era un inconveniente, mas bien la solution a los 
escollos que podrian presentarse. 

Inmediatamente, con el ultimo j bravo!, la pareja emprendio viaje a la casa que 
Rosaura y su nieta compartian con Marion y el doctor Weinsenfreund. Los tres eran 
unos ancianos venerables. Vivian en Jericho, tambien en Long Island. Rosaura, con 
su humildad isleha y provinciana, ocupaba el cuarto destinado a la servidumbre, 
Gertrudis Rosaura era la verdadera soberana de la casa, vivia a su libre albedrio con 
la mesada que le destinaba su madre y los fondos de ahorro de los abuelos paternos. 
Se habia graduado de contabilidad, pero ningun empleo la satisfacia. Cuando 
arribaron, la puesta de sol era una certeza. Los abuelos esperaban ansiosos su 
regreso de la mano del joven pianista de quien con tanto entusiasmo hablaban los 
diarios. 
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-Abuelos, les presento a Wolfang Huberr Prieto, mi prometido -lo dijo en 
espanol. Marion y el doctor Weinsenfreund no entendieron una palabra, pero solo con 
catar el brillo en los ojos de la nieta lo comprendieron todo. Wolfang tuvo un ataque 
de laringitis momentaneo, no estaba preparado para la noticia que lo hizo sentir feliz 
toda la velada. 

-Tengo que llamar a mis padres antes de que mister Cohen lo sepa, lo dira a 
los medios, y quiero que mama y papa se enteren por mi. 

-iCuando es el regreso a casa? 

-El sabado que viene. 

-jEntonces se lo comunicaremos juntos! 

-jQue! -a Wolfang lo sorprendia el arrojo de su prometida. 

-^No quieres que vaya contigo? -puso cara de niha malcriada. 

-Si, si, seguro, es que eres tan loca -y estallaron en risas. 
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CAPITULO TRECE 

La terminal aerea estaba semivacia a las seis de la manana cuando el DC-3 de Pan 
American se poso en la pista de aterrizaje. En la terraza del aeropuerto, Gerard, 
Florita, Micaela, Carlos Felipe, Hansel, Gretel Ofelia y yo, con el corazon en un puno, 
aguardabamos la llegada del genio de la familia. El primero en bajar de la nave fue 
mister Cohen, que haciendo una ampulosa inclination saludo a los presentes. Detras 
aparecio Wolfang, radiante, tomando de la mano a una bellisima criatura a quien 
ayudaba a descender con elegancia. Las interrogantes inundaron la pista. 

-^Quien es esa? -Micaela hablaba tan alto que el rugido de los motores del 
avion perdiendo fuerzas resultaba, apenas, el canto de un grillo. 

-jSe trajo una novia! -Florita agitaba sus alitas cortas como un murcielago. 

-Lo sabia, te lo dije -Hansel emplazo a su hermana sin tapujos. Gretel Ofelia 
se excluyo, humillada. 

-Es preciosa -exclamo Carlos Felipe. 

Gerard y yo nos miramos y nos lo dijimos todo, la muchacha era el vivo reflejo 
de Gretel. 

-Tendremos problemas, sehora Gertrudis. 

-Hay que asegurarse, Gerard, no nos apresuremos -dije intentando aliviar el 
impacto que aquella imagen reconocida nos provoco. 

-Tendremos problemas, sehora Gertrudis, tendremos problemas -Huberr 
prosiguio con la letania. 
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Corrimos escaleras abajo, y mientras mister Cohen se ocupaba del equipaje, 
emergio ante nuestros ojos la agraciada pareja. 

-Mama, Papa, abuela Micaela, padrinos, primo Hansel, les presento a mi 
novia, Gertrudis Rosaura Weinsenfreund. 

En el trayecto del aeropuerto al hotel (mister Cohen habia reservado una suite 
en el Hotel Intercontinental para la pareja) mostramos una locuacidad mayor que la 
habitual, Gertrudis Rosaura nos observaba muy atenta, no queria perderse una 
palabra, aunque le costaba seguir el espahol nuestro a la velocidad que lo hablamos. 
Decidimos que la primera parada seria en nuestra casa por si la hija de Gretel 
resolvia hacer preguntas anticipadas e indiscretas. Mi proposito era mantenerla bajo 
control porque, aunque todos estaban al tanto y advertidos, podia cometerse alguna 
imprudencia. 

Durante el recibimiento tuve una extensa conversation con mi ahijado. Me 
conto con pelos y sehales toda la historia de Nueva York, que fue como estar 
viviendola. 

Gretel Ofelia se mantuvo encerrada en la habitation, seguia enamorada del 
hijo del berlines y la presencia de la americana la hizo perder toda esperanza. Jamas 
podria emular con su hermosura y modales, y se incrusto la congoja hasta donde 
paraliza. Llego hasta pensar en la manera mas llamativa y espectacular de quitarse la 
vida. 

Hansel llamo por telefono y concerto una cita con quien sabe quien, hablaba 
en voz muy baja y su hermana no rondaba por ahi para contarmelo. 

Comence a servir las bebidas, mis nervios se descontrolaban. 
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Gerard, Florita, Micaela y Carlos Felipe estaban absortos con los cuentos de 
Wolfang y el venturoso encuentro con su novia. 

-jiQue maravilla conocerla Gertrudis?!, yo me llamo asi por usted, mi madre 
me ha hablado tanto de vuestra amistad -solto la alegre muchacha. 

-Si, fuimos muy amigas, casi indivisibles -la voz se me removio. 

-Abuela Rosaura Nora mucho cuando Mega una carta de Ofelia. «j,Su madre, 
no? 

-Si -un vaso de vino se estrello contra el suelo, las manos temblorosas me 
hicieron perder el control. 

-^Como se encuentra ella? 

-Bien, en el pueblo -dije, recogiendo los vidrios esparcidos debajo de la mesa 
y haciendome la distrafda. El cuestionario tenia que terminar, un sudor frio me 
perlaba el escote. 

-^Podre conocerla? Pienso visitar el pueblo. 

Lo ultimo que vi antes de desmayarme fueron los ojos desorbitados de un 
monumental petirrojo. 

Cuando desperte todos se habian marchado. Wolfang y Gertrudis Rosaura 
fueron al hotel, y Gerard y la trombonista a su morada junto al mar. Micaela tomo su 
rumbo desconocido de las madrugadas, y Carlos Felipe permanecia a mi lado 
acariciandome la frente junto al doctor Gonzalez, que habia sido llamado con 
urgencia. 

-iQue paso, Doctor? 
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— Sufrio una especie de colapso nervioso -contesto Gonzalez sin darle mucha 
importancia- debe alejarse de situaciones que le produzcan tension. Tenga un dia 
tranquilo, senora Gertrudis. 

-Lo acompano, doctor -dijo Carlos Felipe. 

Un repaso detuvo los eventos que me alteraban. Yo soy una mujer fuerte, antes lo 
era mucho mas. ^Que disloco mi fortaleza? ^La llegada sorpresiva de una nina 
investigadora? ^Gretel Ofelia con su llanto inconsolable por Wolfang y amenazando 
con suicidarse? ^Hansel y su fascination por los varones? ^Mi marido que llegaba 
tarde destilando ron hasta por las pantorrillas? ^Las historias sobre Gretel que el hijo 
del berlines me conto? ^Rosaura? Arribe, tras muchas horas de angustia, hurgando 
en el lado mas primitivo de los acontecimientos, a las siguientes conclusiones: 

1. Rosaura esta bien. Aunque gimotee con cada carta, la correspondencia 
permanente con "Ofelia" la ha mantenido estable. He de insistir en que nunca se 
entere del engaho. 

2. Carlos Felipe es un hombre noble, honrado y trabajador. Unos tragos de mas no 
han hecho mella en su conducta, por lo tanto, hay que relegar el asunto etilico a 
un piano intermedio, aunque tampoco debo descuidarme. 

3. Lo de Gretel Ofelia es una perreta que se le ha de pasar, o no, pero no lo puedo 
controlar. Las desilusiones del amor forman parte indisoluble del amor mismo, son 
el complemento. Conociendo su caracter, no se quitara la vida ni por cien 
pianistas que la empujaran a un abismo. 

4. Las historias sobre Gretel jamas enturbiaran el cariho que por ella conservo 
intacto. jQue caray!, estaba loca por saber. 
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5. La nina detective no me va a quitar el sueno. La manejare a mi antojo. Sabra lo 
que tenga que saber. 

6. Si a Hansel le gustan los varones, jeso no es una epidemia! Su padre, eso si, 
permanecera al margen. Mejor evitar disgustos e incomprensiones. 

A la manana siguiente, ya despejada y con cada asunto puesto en la justa 
perspectiva, me incorpore, y al salir al comedor encontre a Carlos Felipe palido, con 
el diario en la mano y recostado a la pared. 

-Mira esto, Gertrudis. 

Una fotografia explicita concluia un titular que rezaba: 

ASESINADO A BALAZOS EL SENADOR DON ALFREDO PALACIOS, 

CANDIDATO A LA PRESIDENCY DE LA REPUBLICA. 

Y en caracteres menos sobresalientes: 

Su sehora esposa, Juana Ines Atigorrieta, tambien fue vfctima de la siniestra 

masacre. El movil parece ser politico. 

Se me helo la respiration. Lo terrible estaba por venir, un poco mas abajo decia: 

Detenidos en la madrugada los sospechosos. 

Lleve la mano a la boca para comprimir el grito cuando reconoci entre los 
presuntos implicados a Micaela y Pedro, los padres de Florita, mirando a camara 
desafiantes. 

El telefono sono. Trepidaba sobre la mesita auxiliar donde se hallaba. Daba la 
impresion que giraba como un perro que pretende morderse la cola. Era mister 
Cohen. Carlos Felipe contesto la llamada. Sudaba copiosamente. 
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-Sehor, en la habitation del hotel ni en casa de los Huberr contestan el 
telefono. Tenemos que sacar a Wolfang y la novia del pais con urgencia, este 
incidente puede dar al traste con su carrera. ^Tiene idea de adonde fueron? 

-No, pero en cualquier momento apareceran, yo soy su abogado, no deben 
tardar. 

- jlmaginese Carlos Felipe, Wolfang con abuelos asesinos! 

-Son solo sospechosos. Tenga calma, mister Cohen. 

Un tropel de seres indefensos con caras de susto embistio nuestro hogar. 
Florita lloraba y se veia mas pequehita y desamparada, semejaba una mosca 
ardiendo en aceite humeante; Wolfang y Gertrudis Rosaura, obnubilados, no 
encontraban que decir. 

Hansel y Gretel Ofelia no se recuperaban de la impresion, Carlos Felipe pedia 
calma y yo era un manojo de nervios. 

-Mama no es una asesina, tiene que ser una confusion -lloraba desconsolada 
Florita. 

-jMenos mal que te encuentro! Aqui estan los boletos, el avion sale en cuatro 
horas jSi no partimos de inmediato, sera el fin! — dijo alterado mister Cohen a Wolfang 

-Yo no me voy a ningun sitio -replico rotundo mi ahijado. 

-Ni yo -Gertrudis Rosaura se sumo a la negativa de su amante. 

— jLo que nos faltaba! -prorrumpio Hansel. 

-jCallate! -Gretel Ofelia fulmino al hermano. 

-jAhora mismo saldremos hacia la estacion de policia, no nos podemos 
permitir un minuto, sus vidas peligran, hay que movilizar a los amigos y colegas! 
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— advirtio Carlos Felipe tomando el antiguo maletin de trabajo. 

-jlln momento! -Gerard corto el tenso hilo -. Wolfang y Gertrudis Rosaura se 
iran ahora, y sin objeciones para los Estados Unidos con mister Cohen -jamas vi tan 
racional a Gerard. 

-jPapa! -exclamo Wolfang angustiado. 

-jTienen que hacerlo, hijo! jAdelante! Es el destino, los demas nos 
ocuparemos del resto -Gerard se desarmo, solo yo lo percibf. 

-jDe prisa, muchachos! -mister Cohen parecia un barril de manteca. 

-No olvides llevar el organillo adonde quiera que vayas, sera tu resguardo, tu 
amuleto. Adios. 

Wolfang y su prometida besaron a Florita, al berlines y a todos nosotros entre 
lagrimas, panico e inseguridades. Saliendo los muchachos, un nuevo repiqueteo del 
telefono quebro la sala. Un silbido profundo nos sacudio. 

-Es contigo, Hansel -dije recompuesta. 

-^Que me dices? -el rostro de mi hijo se contrajo, bajando el auricular musito 
entrecortado: 

-Es Raoul, el amigo mio que trabaja en la morgue. Los cuerpos mutilados de 
Micaela y Pedro esperan por la identificacion familiar. Lo siento mucho, Florita. 

El sepelio, al caer la tarde, fue una muestra de desobediencia civil, cientos de 
compatriotas desafiaron los ferreos dispositivos de seguridad policial y acompaharon 
los ataudes de Pedro y Micaela en su transito final. 

Wolfang y Gertrudis Rosaura, en el aire, cruzando el mar, contemplaban 
estremecidos el atardecer. 
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CAPITULO CATORCE 

Amiga del alma: 

Mi hija y Wolfang han venido a verme. Tomaron la decision correcta al anunciarme lo 

que debf saber antes, aunque aseguran que nunca se casaran. Gertrudis Rosaura me 

conto de ti, jhace tantos anos que no tenia noticias directas! Nos ha descrito como 

eres ahora, tu casa, tus hijos, Carlos Felipe, y de la tragedia de los padres de Florita 

que los trajo de vuelta y con prisa a New York. 

Se que no pudieron ver a Ofelia. Gertrudis Rosaura no estuvo ni cuarenta horas por 

alia. Cuando se calme la situacidn pretende volver para conocerla. Mama no deja de 

recriminarla por eso. 

Paso mucho trabajo para escribir en espanol sin faltas de ortograffa y tengo un ligero 

acento cuando hablo, aunque ensayo con Rosaura para corregirlo. 

iPor que instruiste a Wolfang para que no me hablara de ustedes? Todo lo que tengo 

ahora son las impresiones de mi hija, el joven permanece silente. i Querrfas levantar 

la prohibition? 

Un beso 

Gretel 

P.S. Estos son unos versos ingenuos, infantiles, que revuelcan las memorias y el hoy. 

Los pude haber escrito hace mil anos, lo hice ayer. 



He extrahado la sombra, el apurillo 
del pueblo entero bajo el sol confuso. 
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El pajaro rojizo y el difunto 
ardor del suelo en el tobillo. 

La nube, la guayaba, su dulzura 
en la boca, el labio y el colmillo. 
La lana y el guijarro que supura 
la tfa, el aleman y los cintillos. 

El piano que se impone, el organillo 
y la amiga lejana que sutura. 

Hansel estuvo preocupado y nervioso por mas de un mes. Deserto de la universidad y 
dormia fuera de casa con frecuencia. Gretel Ofelia se convirtio en espia, y calmaba el 
frustrado amor por Wolfang persiguiendo al hermano e informandome de sus pasos. 
Hansel practicamente vivia con Raoul, el joven de la morgue, un brasileno de ojos 
cafe a quien recordaba, vagamente, haber visto en el concierto de mi ahijado. Raoul 
estudiaba medicina, estaba a punto de graduarse y regresaria a Rio de Janeiro a 
ejercer como patologo. Hansel se debatia entre compartir su secreto, escapar con el, 
o dejarlo ir y poner un globo de tristeza al final de una mal disimulada relation. Temia 
la reaction de su padre, y aunque Carlos Felipe era un hombre tolerante y 
comprensivo, albergaba la ilusion de un nieto del primogenito. Decidi hablar con el 
sobre el tema, era un imperativo antes de que a Gretel Ofelia se le soltara la lengua. 

Llego a casa temprano. Lo mire despojarse de su ropa, la vejez se le acercaba 
a punto de encestarlo. No supe descifrar si se sentia feliz. No se realizo como 
abogado, jamas permitio que la afliccion lo derribara, tampoco lo of quejarse. Era un 



129 

amante sereno y calido, su salud era de hierro, sin embargo, ya se notaban sintomas 
de agotamiento y debilidad en un cuerpo otrora fornido. 

Despues de la cena, con Gretel Ofelia recostada y Hansel ausente, entre un 
cafe y un habano, llego el momento de hablar de nuestro muchacho: 

-Mi amor, hace mucho que tengo algo que comentarte -empece resbalosa, 
como una gata. 

-Dime -se ajusto los espejuelos. 

-Es sobre nuestro hijo -fui sintiendome fuerte. 

— jAh! -exclamo indiferente. 

-Tu sabes que no es un chico, digamos, normal, y no hablo de las secuelas de 
su enfermedad, apenas se le notan -me esforzaba en ir despacio. 

-<j,Hay algo nuevo que deba saber? -impasible se levanto, enfilo hacia mi, 
tomo con su mano una silla y la acerco hasta que quedamos de frente, chocando 
nuestras rodillas. 

-Si -fue una afirmacion corta, seca, sin reverberaciones baldias. 

-Hansel es un adulto -parsimonioso se prolongo- Es hora de que tome las 
riendas de su vida, <j,no? Igual que nosotros, ^que te preocupa?, ^su relation con 
Raoul? 

-jNo, no es eso! -comence a recular. 

-Mira, Gertrudis -Carlos Felipe acariciaba el dorso de mi mano-. El bar que 
frecuento esta a cuatro calles de donde vive ese chico. Los he visto despedirse 
decenas de veces. Cada quien tiene el derecho de escoger su propio camino. No me 
averguenzo de el. Al principio, te confieso, senti incomodidad y lo vigilaba; mas tarde 
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comprendi que no hay nada que hacer cuando en busca de la felicidad se toma un 
atajo diferente al que predeterminamos. Lo apoyaremos sea como sea, es nuestro 
hijo, Gertrudis. -Se alzo y sin arquear una ceja remato- Vamos a dormir, mahana 
hablare con el si viene al caso -me alojo un beso en la frente y desaparecio por los 
entresijos de la razon. 

Cerre los parpados jQue afortunada he sido!, y di gracias a Dios por poner a 
este hombre en mi destine 
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CAPITULO QUINCE 

Hansel se marcho a Brasil con Raoul un domingo a fines de la primavera. Se le 
advertia la dicha, rezumaba energfas. Era un muchacho listo, no desperdiciaria el 
tiempo. Gretel Ofelia los retrato cuando subian la escalerilla de la aeronave. 

-Forman una linda pareja, ^verdad, mama? -era sincera, pero no pude 
sustraerme a la cantidad de injurias que les habia dedicado antes. 

-Es feliz, hija, a ver cuando te ocurre lo mismo. 

Permanecimos alii hasta que el aparato ensarto un cirro y desaparecio. 

De regreso en casa, comprobamos que Carlos Felipe no se sentia bien y se 
acosto a esperar el almuerzo. 

-Parece que me va a caer gripe, tomare dos aspirinas y estare listo en un 
santiamen. 

-Llamare al doctor Gonzalez. 

-No molestes al doctor un domingo, Gertrudis, es un simple resfriado. 

El lunes amanecio lluvioso. Carlos Felipe tosio, tuvo calenturas, y yo recorde a 
Gretel y a Hansel. La tos y la fiebre se habian convertido, sin poderlo remediar, en 
mis mas terribles pesadillas. Me removia inquieta cuando en suenos, angeles 
tosedores intercambiaban termometros con las alas flameadas, luego se hundian 
chillando en mi piel congelada, abriendome orificios lacerantes por donde salia un 
espumarajo torrido que cubria los objetos, y los muebles, las paredes escupian una 
lava que abrasaba hasta derretirme. 



132 

El doctor Gonzalez no se preocupo de momento, le recomendo reposo por 
unas semanas, luego cortos banos de mar y sol, si era posible, un traslado definitivo 
mas cerca de la playa. Huberr y Florita nos ofrecieron, generosos, que nos 
mudaramos con ellos. 

-Es una casa grande, senora Gertrudis, con una vista hermosa y olor a 
cetaceos, es propia, Wolfang nos la compro. No tendremos que compartir renta. La 
Orquesta Tipica Saltimbanqui de Berlin sigue la buena racha, y Wolfang nos envia el 
dinero suficiente para vivir tranquilos. Nada malo debe ocurrir, las desgracias se 
toman sus plazos -nos convencia Florita. 

Asi, nos fuimos a compartir techo con Gerard y la trombonista. 

Gretel Ofelia estaba euforica, imagino, e imagino bien, que la cercania con la 
pareja la mantendria al tanto de Wolfang y recibiria las noticias de primera mano. 

La unica molestia eran los ensayos de la banda. Temprano llegaba aquella 
suerte de calamitosos personajes intercambiables, pues Gerard, cuando los 
individuos obtenian ganancias suficientes para sobrevivir, los despedia y rastreaba 
nuevos integrantes a quienes aliviar de su misera existencia. La orquesta sonaba 
infame y el trombon de Florita llego a convertirse en un bramido que nos 
amedrentaba cual sirena de un barco encallado pidiendo auxilio. Llegue a establecer 
una sincera familiaridad con ella. El minimo tamano, los labios inflados y los ojos 
saltones guardaban estrecha relation con su divertido comportamiento, su ingenio y 
bondad. Velaba por Carlos Felipe con dedication, sin descuidar los quehaceres de la 
casa, los ensayos de la orquesta, los requerimientos del marido y los caprichos de 
Gretel Ofelia. 
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-Usted descanse, Gertrudis, una no sabe hasta cuando podra. 

Otro mediodia calido y apacible se vio a Gerard jubiloso blandiendo una hoja 
de papel como una bandera y gritando enloquecido: 

— jFlorita, Florita! -el sobre abierto era arrastrado a las alturas por la brisa como 
un papalote mocho- jVamos a ser abuelos! -Gretel Ofelia salio despavorida, ya se 
hacia costumbre esa reaction suya ante cualquier noticia de Wolfang. Nadie lo noto o 
lo quiso notar. 

-j Wolfang y Gertrudis Ofelia van a tener un hijo! -vocifero Florita. 

-jHay que brindar! -Gerard, animado, registro la despensa y destapo una 
botella de aguardiente que escancio magnanimo en las copas. Gretel Ofelia se sento 
en la arena, donde rompen las olas, y se quedo por horas con la vista fija en el mar. 
Carlos Felipe se emborracho, Florita toco el trombon, Gerard y yo danzamos y 
danzamos hasta que se nos ampollaron los talones. Las buenas noticias hay que 
disfrutarlas cuando llegan. Fueron interminables dias de celebration hasta que Carlos 
Felipe volvio a toser. La tos le removio el esternon y dejo sus bronquios secos como 
higos. 

-Es este maldito calor el culpable, Gertrudis -blasfemo, y jadeante apuro el 
remedio que le habia recetado el doctor Gonzalez. 

Al mas ligero cambio de direction del viento, el aire en los pulmones se le 
estrangulaba, el ciclo de la desdicha remontaba su cuerpo ya rompible y le 
incorporaba en las madrugadas unas fiebres tiranicas que mas tarde se convertirian, 
sin duda, en aquella sensation que tanto repelia: la lastima. Tosio sin reposo. Luego 
el mal se apodero de su corteza, y la recalento hasta que el hastio se hizo 
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indetenible. Gretel Ofelia se consagro a su cuidado relevandome en las insomnes 
horas. Gerard y Florita regresaban temprano a casa despues del "concierto" diario 
para no dejarnos solas. El doctor Gonzalez lo visitaba cada dia y observaba el 
deterioro fisico de Carlos Felipe. 

-No se lo que tiene, quiero internarlo para realizar examenes mas exhaustivos 
y consultar los resultados con otros colegas. 

-Conozco a mi marido, no se dejara internar, dice que es una gripe pasajera y 
que pronto estara fuerte como un toro. 

-^ Pasajera? Lleva al menos un mes de constantes recaidas sin contar los 
episodios anteriores. Es peligroso tenerlo aqui, dele estas pildoras cada seis horas, le 
haran llevaderos los ataques de tos -el doctor Gonzalez no era un alarmista- 
jPersuadalo, Gertrudis, usted y su hija pueden hacerlo! 

-Probare, se lo aseguro. 

Cuando le Neve la cena a la alcoba, Carlos Felipe tenia los ojos clavados en el 
techo y la mirada vidriosa. 

-<j,Vienes a darle de comer al cadaver? 

-No me gustan esas bromas. 

-iQue pretende el doctor? ^Ingresarme en una de esas clinicas impersonales 
donde te visten de bianco con el culo al aire? -jamas lo habia escuchado decir malas 
palabras- Ni se te ocurra -concluyo. 

-Es lo mejor para ti, no seas terco, estaremos contigo todo el tiempo -Gretel 
Ofelia traspuso la puerta con las pastillas y un vaso de agua. 

-Toma, Papa. 
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-Estoy convenciendo a tu padre de ingresar al hospital y hacerse reconocer 
por especialistas para despejarnos de dudas, pero su cabeza dura no lo deja. 

- jHaz lo que dicen mama y el medico! -Gretel Ofelia alzo la voz y de 
inmediato se arrepintio- Perdona, Papa, es que estoy tensa. 

-No tiene importancia, hija -Carlos Felipe, en un arranque de vigor, se apoyo 
en los codos y medio sento el cuerpo en la cama con la cabeza recostada. La 
transpiration le daba un aspecto sombrio. 

-^Se han preguntado ustedes que es vivir y morir? En apariencia es una 
cuestion tonta de analizar, todos nos hemos preocupado alguna vez por el peso de la 
muerte como alternativa final a la vida. La muerte por enfermedad, accidente o causa 
natural es la culmination de un periodo. Tambien es un inicio. Pasar de la presencia 
al recuerdo donde las malas acciones se justifican, se sustituye la miseria por la gloria 
y se perdona lo imperdonable: las infidelidades, las mentiras, los modales 
inapropiados, los ratos no compartidos, las depresiones, los bajos instintos, las 
discusiones sin sentido. Unos mueren jovenes, otros en la senectud, pero la distancia 
que nos separa de la inmortalidad es la misma en ambos casos. Unos se adelantan, 
otros cumplen su tarea para convertirse luego en una carga demasiado pesada como 
para encomendarsela a los que esperan en el anden. El ciclo se repite. No es la 
disposition de ese ser superior en el que tu crees, Gertrudis, es la genesis de la 
supervivencia. Renunciar a un espacio para que otro lo ocupe, dejar un nido para que 
otro animal perpetue la especie con frescos y animosos ejemplares que no pierden la 
esperanza de la infinitud, hasta que la realidad les demuestra que las esperanzas 
tampoco son eternas. <j,Que elegirian ustedes para mi, queridas compaheras de 
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viaje? i Una aseptica cama de hospital donde languidezca entre extrahos que pinchen 
mis muhecas hasta secar las venas, desprovisto de mis objetos queridos? Cumpli con 
mi papel lo mejor que supe, y quiero partir apretando sus manos, sin perturbar a 
Hansel, escuchando el trombon de Florita, que hoy me parece un arpa tahida por un 
lucero, y a Gerard con su optimismo inclaudicable. Voy a reunirme con viejos 
conocidos, con entrahables amigos, me apartare de los malditos, los rencorosos, los 
emisarios del daho, los egofstas, los envidiosos. Solo le he suplicado a tu Dios, en 
estos meses diffciles, que nos mantengamos lejos por mucho tiempo hasta el 
reencuentro. ^Pasamos a la ronda de preguntas? ^Alguien tiene alguna duda? - 
Carlos Felipe se carcajeo finalizado el discurso y una andanada de arqueadas lo hizo 
vomitar. Las sabanas recibieron el impacto de la sangre, se ahogaba. 

-jPapa! -Gretel Ofelia lo agarro por la nuca- jMama, se nos va! 

Yo le aprete las manos, su dolor anegaba mi capsula descascarandola. Sin 
decir una palabra me le acerque y lo bese en la frente, abrazandolo, cuando la 
resonancia de sus organos fue un ruido estentoreo, inclasificable. 

El velorio fue sencillo, como el. Hansel y Raoul viajaron desde Brasil, me 
percate de que lucia un semblante firme a pesar del abatimiento. Raoul lo acompaho 
en todos los momentos. Gretel Ofelia no se separo del ataud un instante ni pretendio 
disimular el llanto. El doctor Gonzalez estuvo con nosotros, lo embalsamo y vistio con 
dedication. Gerard y yo nos mantuvimos apartados. 

-Ese ya no es el sehor Carlos Felipe, mire lo serio que esta -Gerard, el impar 
amigo, parecia un niho al que hubieran despojado de una golosina. Estaba iracundo, 
contrariado, no aceptaba la muerte del compadre. 
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Recibimos telegramas de condolencias de Rosaura, Wolfang y Gertrudis 
Rosaura. Me mantuve serena hasta que, en el cementerio, Florita desenfundo el 
trombon y ejecuto, impecable y sentida, la antigua tonada alemana. Al descender el 
feretro junto con las flores, una flexible pluma roja venida del infinito corono la 
ceremonia. 

De regreso a casa, Gretel Ofelia me entrego un cablegrama en un sobre 

oscuro. 

POR CARLOS FELIPE 

La muerte se pasea voladora 
con su rostro sin luz contra la lluvia, 
prehando gotas dispersas y enfadosas. 
El aguacero negro te derriba. 

No alcanzan las plegarias, las esquiva 
en su corcel de fulminante rabia, 
el dolor la preve, la aguijonea 
y su vientre linchado se descose. 

Hay un tumulto afuera, algunas voces 
clamando que se aleje, que termine 
su faena por hoy y que descanse, 
pero ella los desoye y se despecha. 

La muerte sabe cuando, nos esconde 
y muerde donde no te lo sospechas. 

Estoy contigo, 
Gretel 
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CAPITULO DIECISEIS 

Florita y Huberr hicieron las maletas y partieron hacia Nueva York con la finalidad de 
estar con Wolfang y su nuera cuando el nieto asomara la cabeza. Gerard habia hecho 
una selection entre los mas ilustres patronimicos germanicos y al final la lista se 
resumio a tres: Erich, Frederic y Hans porque daba por descontado que seria varon. 
Florita tenia otras sugerencias menos germanas y mas disparatadas: Pedro como su 
padre o Pedra, Micaela como su madre o Micaelo y Florita o Florito segun el caso. El 
entusiasmo los hizo olvidar la despedida y salieron corriendo, mientras Gretel Ofelia 
se desgahitaba exigiendoles un abrazo. Yo sonrei cuando los amigos abordaron el 
taxi sin mirar atras. Asi debia ser, hacia delante. Las nostalgias pesan tanto que 
anclan. 

Nos quedamos solas mi hija y yo. Gerard nos dejo suficiente dinero para 
proveernos durante una buena temporada. Tambien Hansel nos mandaba lo que 
podia para satisfacer algun que otro capricho. Gretel Ofelia heredo mi vocation de 
ama de casa, ahora eramos dos a tomar decisiones en las tareas hogarehas, ella 
pronto abdico y me dejo hacer. 

Cuando arribaron a Nueva York por el aeropuerto La Guardia, Florita y Huberr 
estaban hechos un desastre. El vuelo fue una tortura para ellos: Gerard, en silencio, 
aterrado, se mareo y expelio todo el alimento que le sirvieron en la aerolinea, y hasta 
la cena de la noche anterior sobre Florita, quien se mantuvo estoica, sin perder la 
compostura ni cuando el aquejado marido le arrojaba restos de pasteles, zanahorias, 
trozos de carne a medio digerir y libras de arroz. Semejaba un helado de chocolate 
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con incrustados chips de frutas, nauseabundo y maloliente. Para rematar la aparicion, 
el trombon, al bajar por la escalerilla, se le escurrio de entre las manos estrellandose 
en la pista despues de trastabillar por los escalones, para perder definitivamente la 
campana y convertirse en un manubrio torcido. Un Gerard Huberr deshidratado, a 
punto del desmayo, una Florita Prieto bahada en vomito, muy erguida y un trombon 
retorcido fueron lo que hallaron un Wolfang euforico y una Gertrudis Rosaura 
panzona en el recibidor aereo. 

Los llevaron directo a la casa de Long Island. Florita no dejo de hablar como un 
loro celebrando los rascacielos y los puentes durante todo el trayecto, hasta que 
llegaron adonde los esperaban Rosaura y Gretel, vestidas para la ocasion. 

Contra todo pronostico, Gretel, haciendo gala de su daltonico sentido del 
racismo, se abrazo a Florita sin importarle el fetido olor que despedia, y Rosaura, 
llorando, beso a Huberr como quien besa a Dios. 

-jGracias, Gerard, gracias! -sin que ninguno de los presentes comprendiera el 
porque del efusivo agradecimiento. 

Luego de la bienvenida, Wolfang se ausento por dos largas horas para 
aparecerse al cabo con un regalo para su madre, un reluciente trombon de marca 
Conn que le entrego entre el aplauso de la familia y ante la admiration de Gerard, ya 
mas recuperado. Florita desenvaino el instrumento, y despues de colocarle la boquilla 
lleno de aire los pulmones y, apretando el diafragma, soplo. Un bufido de altos 
decibeles, un tronido elefantiasico en pos de la manada se hizo leve en comparacion 
con aquel que se esparcio desde los gruesos labios de Florita hasta Buffalo, en los 
limites del estado de Nueva York. 
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A pesar de los compromisos de presentaciones de Wolfang por toda la Union 
Americana, siempre encontraba espacios libres para estar con su esposa y los 
parientes, incluso para despedir a los abuelos paternos de Gertrudis Rosaura, que 
dejaban atras los Estados Unidos y se mudaban a Israel. 

Gretel, convertida en una anfitriona sin igual, les planeo amplios recorridos 
turisticos que los llevaron a visitar la Grand Central Station, el Museum of Natural 
History, el Metropolitan Opera House, a pasear por Times Square, a la Statue of 
Liberty, al edificio de United Nations, al Chrysler Building y el Empire State Building, 
ademas de ver obras en Broadway y efectuar compras en Bloomingdale's, Bergdorf 
Goodman y Macy's -sin dejar de recordarles que alii trabajo al llegar a la nation del 
Norte y reiterandoles que ella tuvo suerte, pero que lo del "sueho americano" era un 
vetusto manjar envuelto en barras y estrellas reimpresas. 

-Recuerden a Vivian y a su Orejon, a papa Fredesbindo y a Eulalia. 

Como Florita no conocio a ninguno de los personajes mencionados por Gretel, 
continuo absorbiendo esa mezcla de marron, gris, negro y azul turquesa de la 
monumental ciudad y se fijaba en detalles que pasan habitualmente inadvertidos 
hasta para los propios neoyorquinos. 

-Sehora Gretel, ^por que todos los apartamentos tienen aires acondicionados 
si aqui el verano es tan corto? O, ipara que construyen hacia arriba si en el Bronx, 
Brooklyn y Queens hay tanto espacio? 

Las semanas siguieron su curso. Florita tocaba el trombon, se ejercitaba con la 
vana esperanza de ser contratada por alguno de los musicos que pululaban silvestres 
por el metro. 
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-Gerard, mi gigante, si presentamos nuestro duo nos haremos ricos -a lo que 
el berlines le respondia sabio- Si tocamos aqui nos sacaran a patadas, se comeran 
nuestros pasaportes y caeremos en el mar atados al trombon que, como debes saber, 
no flota. 

Rosaura apenas salia del cuarto, solo se la veia a las horas de las comidas, y 
Gretel continuaba fascinada con la exotica parentela venida del Caribe. 

Una tarde-noche comenzo el alboroto. 

-jGretel, Rosaura, Papa, Mama, ya empezaron los dolores! jLlamen al chofer! 
jHay que llevar a Gertrudis Rosaura a la clinical -gritaba Wolfang. 

El pianista cargo a su mujer y volo escaleras abajo. Rosaura, que no podia con 
su cuerpo, comenzo a servir la mesa obviando la escena y a los criados como si no 
sucediera nada, Gretel cantaba a viva voz canciones de cuna hebreas, Gerard 
buscaba el organillo y Florita ajustaba la boquilla del instrumento. Nadie parecia darse 
cuenta de lo que ocurria, y Wolfang arrastro a la parturienta hasta el coche dejando a 
la delirante casta sumida en el caos. 

Erich Huberr Weinsenfreund vino al mundo con demasiadas libras, lo que 
provoco un desgarramiento en el utero y la vagina de la madre, quien logro levantarse 
luego de varios dias de reposo. El niho era un especimen rubio y cacheton con 
manos grandes y corazon fuerte, pero el pediatra advirtio en sus reconocimientos que 
tenia ciertos problemas de coordination y falta de reflejos, lo que les hizo saber una 
vez que Gertrudis Rosaura se recupero: 
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-Quisiera seguir examinandolo, Erich tiene algunos problemitas que necesitan 
atencion, ^quien es el padre? -pregunto el neonatologo que asistio el parto, pues no 
fue el que estuvo a cargo del embarazo. 

-jYo! -dijeron Wolfang, Gerard y Florita a trio -el doctor tuvo una vision clara 
de lo que acontecia. Era obvio que Florita quedaba descartada del asunto de la 
paternidad y Gerard era demasiado viejo, aunque de nada se asombraba ya. Florita y 
Gerard no lograban ocultar que no eran personas comunes y aunque tendria que 
hacer analisis a la madre, estuvo convencido de que una tara genetica se habia 
apoderado del nino, y lo habia asido con sus infaustas pezuhas. 

Gerard y Florita se recriminaron el uno al otro y hasta llegaron a ofenderse de 
regreso a casa de Gretel. Durante la madrugada caminaron por el borde de la piscina, 
y uno frente al otro, agua por medio, Florita con el trombon y Gerard con el organillo 
se gruneron: 

- jEs tu culpa, aleman del demonio, grande por gusto, con el cerebro de un 
mosquito! -empuno el trombon como si fuera una ametralladora- jTu y tu tarada 
familial 

-jTu eres la culpable, enana bembona! -Gerard levanto el organillo con sus 
manazas por encima de la cabeza- jNingun ser humano normal tiene esos labios 
como ruedas de camion! 

-jYo no soy la que fue abandonada por su familia por rara! jAh!, el lento eres 
tu, por si no te das cuenta, jimentecato! -Florita queria estrellarle el trombon en la 
cara, pero el agua que los separaba se lo impedia. 
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-jNi yo soy la miniatura sopla hierros, Azul era mas alto que tu! -Gerard 
pretendia ponerle el organillo de sombrero, pero el agua que los separaba se lo 
impedia. 

Gretel y Wolfang avanzaron por detras de ambos sin ser notados, y a una 
serial los empujaron. Huberr evitaba ahogarse a toda costa, y Florita pedia auxilio 
alzando el trombon con la campana a punto de rebosar. 

-jLos dos son unos tontos, dan pena! — grito furioso Wolfang, que no daba 
credito a lo que sus padres se echaban en cara mientras pataleaban en el agua 
iluminada. 

Gretel se zambullo vestida y emergio del centro de la alberca como una sirena 
declamando con hondo timbre: 

Un chiquillo engargola las ventanas, 
le impone un tono rosa a las cortinas 
cuando llora se despeja y el asfalto 
convierte la avenida en agua suave. 

Un inocente grito se declara, 
asalta novedoso las tabernas, 
e intercambia el conac por caramelos, 
y confeti, y bombon y serpentina. 

No importa si el nino es un ajeno 

o un propio, si es de aquel o si es del otro. 

Los crfos son menudos alevines 

y nuestros, no tuyos ni de este. 
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Un nino que se acerca venturoso 
fumigando los panes y los peces. 
Un divino sermon nos neutraliza. 
Un bocado de amor se nos merece. 

Asi dio por terminado el incidente y salio triunfal de la piscina. 

Gerard y Florita subieron por la escalerilla llorando, condensando humedades. 

A la siguiente manana, muy temprano, compartian desayuno Gerard, Florita y 
Rosaura, la venerable senora, la bisabuela inextinguible, quien con voz debil y ronca, 
terminando su taza de cafe con leche, les declaro: 

-Queridos amigos, queridos Gerard y Florita, escuchenme bien: en el mundo 
hay muchas personas como ustedes, como Erich, que no pueden ver las aristas 
impecables de la luz, viven en una acera de sombras y pocos contrastes -hacia ahos 
que Huberr no escuchaba aquella tesis de las calles donde los comportamientos 
humanos se miden por la cantidad de luminosidad que reciben. Mama Ofelia le hablo 
sobre eso muchas veces- Algunos de ellos -continuo Tia Rosaura despues de un 
alto para tomar aire- no aprecian el resplandor porque subsisten demasiado 
contaminados por la penumbra. Ahi estan Don Alfredo, Juana Ines, Vivian, el Orejon y 
hasta Fredesbindo, son aparentemente normales aunque les falta el prisma en el 
corazon. Otros aprecian y valoran el brillo y hasta parecen tener un caleidoscopio en 
el iris, entonces Ofelia, Carlos Felipe, Gertrudis, dona Silvia, el frutero, Eulalia, 
Leandro, Micaela, Pedro, mi nieta, Gretel, Marion, Emmanuel y el doctor 
Weinsenfreund ganan la excelencia. Hay otros, ahi entran ustedes -los miro 
directamente- que no estan en ninguna de esas dos categorias, ^y saben por que?, 
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porque son la luz misma, la luz en su primigenio esplendor, la luz en su estado puro, 
solo que filtrada a traves de un cristal ahumado, convirtiendolos en seres con un nivel 
superior de traslucidas resonancias. Mi biznieto ingresa en esa categoria, y no sera 
un excluido, ni sera abandonado, como tu, Gerard. Sus padres y nosotros 
procuraremos que no le falte nada, que no sea victima de burlas y deshonores. Ahora 
vayan adonde tengan que ir o quedense aqui, como quieran. Gretel cambiara de 
humor con las horas y no es recomendable acompahar sus depresiones, son tan 
suyas como los versos. Yo ya casi he terminado, que Dios los bendiga. 

Dos semanas despues, con el diagnostico de Erich establecido, un retraso en 
su desarrollo neuronal, Gerard y Florita emprendieron el retorno a casa, que fue 
menos turbulento. La trombonista salio ilesa y limpia de las cinco horas que duro la 
travesia, incluyendo la escala en el colorido y calido aeropuerto miamense. Antes de 
marcharse, Gerard Huberr le pidio a Wolfang que le regalara el organillo a Erich 
cuando alcanzara la edad suficiente para valorarlo. 

-Es el patrimonio sagrado, el talisman, la compahia, hijo -el pianista se lo 
aseguro cabizbajo. 

Florita y Gerard, mis compadres del alma, tardaron mucho en recuperarse. 
Poco a poco iniciaron sus actividades musicales y organizaron de nuevo la orquesta a 
la que rebautizaron con el nombre de Orquesta Tipica Emergente de Berlin, todavia 
no se por que y a lo mejor fue una idea mia, pero el nuevo trombon de Florita le 
aporto al ensamble una sonoridad mas agradable, menos rispida. 
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Por su parte Gretel, desordenada, volvio a la antigua vida; convirtio la mansion 
de Long Island en un vertedero de vicios donde se revolcaban las "glorias" de la mas 
baja catadura. 

Otra manana llego una carta suya con la caligrafia ininteligible, cuando estaba 
ebria escribia a mano y con el papel manchado por la nicotina: 

Gertrudis: 

...Bueno amiga; la llegada de Erich y el terrible dictamen clfnico me han destrozado, 
he vuelto a la vida que abandone, donde el alcohol es un balsamo perfecto para la 
tristeza, esa sarta de ratas que me acompahan apestan tanto como yo. Soy libre de la 
fosa en que han convertido nuestras vidas mi hija, su marido y mi nieto, una especie 
de vegetal inteligente que no habla y lo observa todo con un giro mecanico de su 
cabeza analizando el habitat, seguramente juzgandolo y dejandose ir. Tu no tendras 
nietos, ya Florita me conto de Hansel y de la vocacion de Gretel Ofelia por la solterfa, 
por tanto no pasaras por este calvario y debes sentirte afortunada, mi madre no 
puede con tanto sufrimiento, y aunque el umbral de su resignation es inmenso, no 
creo que sobreviva a tantas desilusiones, esta tan vieja que las piernas no la 
sostienen y vaga con un sillon de ruedas antiguo y escandaloso que heredo de 
Fredesbindo sin que permita sustitufrselo. 

Practicamente no escribo, mi poesfa pasa de moda como yo, y he aceptado 
garrapatear para concursos televisivos con un salario estimulante y una creatividad 
bajo cero, asf podre seguir dandome lujos y llevando esta extravagante y licenciosa 
supervivencia. No me juzgues, jDios dispone y Gretel compone! Asf ha sido y asf 
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sera. No creo que Gertrudis Rosaura, Wolfang y Erich quieran seguir compartiendo 

techo conmigo y es mejor, prefiero tenerlos lejos, lo mas lejos que puedan. Mister 

Cohen ha sugerido que se muden a California, donde el clima es estable y Wolfang, 

que ha perdido el virtuosismo de antaho, pueda esconderse tras la musica para cine 

donde remontar su estancada carrera como concertista. 

Ofelia no ha escrito una Ifnea desde que tenemos noticias directas de ustedes y 

Rosaura no deja de repetirlo como un perico alicafdo y senil. 

... Y no digo mas... 

Gretel 

P.S. Con el animo de una lavapisos he escrito este pequeho poema que le pone 

punto final a mi carrera como poeta: 

FIN 

No quiero que me vengan a buscar, 
dejen mi muerte a rastras con la muerte, 
ella sabra que hacer con mis despojos 
y repondra mi luz si le apetece. 

\Hubo un mundo sin mi, quiero que sepan! 
que no se esparzan huellas, olor, magulladuras. 
Solo el olor rancio me retuerce 
y que merezco yo mas que ninguna. (*) 

(en ingles en el original) 



(*) THE END // Don't come looking for me for I don't want it. /Let it be Death who drags my death away. / He shall 
know what to do with my remains, / and might restore mi light in his own time. // 

Know that there was a world without me! // Don't let out any print, or smell, or bruise. // Only the stench that's now 
twisting me, / that surely I have deserved the most. 
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Gertrudis Rosaura, Wolfang y Erich se mudaron a California. Desaparecieron en 
medio de una de las reuniones que los abyectos personajillos hacian cuando 
tomaban la casa de Huntigton por asalto cada fin de semana. 

A ratos veia el nombre de Wolfang rematando las partituras de los filmes 
romanticos que venian de Hollywood. Mister Cohen sabia hacer su trabajo. Nunca le 
falto. Los fondos para sus padres no dejaron de llegar religiosamente mes tras mes. 
Wolfang se dejaba posar sobre la Isla para pasar unos dias con nosotros. Gertrudis 
Rosaura se nego a volver. En uno de esos viajes, me conto el inevitable fin de Tia 
Rosaura. 

-Madrina -Wolfang hablo despacio, eligiendo cuidadosamente sus palabras- 
tres ahos despues de nuestra partida de Huntigton, Gretel tuvo la gentileza de 
avisarnos que Rosaura se moria, su tono era apagado y docil, no habiamos tenido 
comunicacion con ella desde que nos marchamos de New York. Gertrudis Rosaura 
no le perdono su falta de comprension con la enfermedad de Erich y decidio no 
contestar cartas ni llamadas, pero asistimos al desenlace de la abuela, de quien no se 
separo un instante, aunque mantuvo la distancia con su madre, apenas 
intercambiaron formalidades. 

En el lecho mortuorio se suscito una incomprensible situation cuando Gretel 
propuso la idea de que Ofelia viajara a despedirse de Rosaura. La Abuela, con las 
fuerzas menguadas, las ultimas que le quedaban, le confeso: 

"Hija mia, Ofelia fallecio hace muchos, muchos ahos. Todas las cartas que 
recibimos las redacto Gertrudis, me di cuenta desde el principio. Cuando murieron tu 
padre y el de Gertrudis, nosotras establecimos una serie de claves para nuestra 
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comunicacion, sobre todo para evitar que ustedes, ninas fisgonas, supieran lo que no 
debian saber. Detras de un si se sucedia una oration que era una negativa y detras 
de un no lo contrario. Asi nos acostumbramos a escribir en nuestra corta y necesaria 
correspondencia: en las cuentas de gastos, en las listas a los proveedores de lana al 
por mayor. Tambien incluiamos un pues que no venia al caso, pero enmascaraba la 
escritura. Los ninos suelen ser muy comunicativos y no deseabamos que alguno de 
nuestros clientes supiera el valor real del producto que adquiria. Gertrudis, 
generosamente, para no disgustarme tras la muerte de Ofelia, se esmero en copiar 
sin tachas el singular rasgo de la caligrafia de su madre, pero desde luego 
desconocia estos detalles tan personales. Otro dia, Eulalia, haciendo gala de su 
indiscretion, semanas antes de morir envenenada, me conto de la decisiva 
participation de Gerard en el final de Ofelia, y por no compartir congojas, calle hasta 
hoy. Tu amiga Gertrudis ha mantenido la correspondencia con nosotros todos estos 
ahos y no hay razon para recriminarla, fue la salida que encontro, seguro no fue la 
mejor, pero para ella, la unica a mano". 

-<j,Y cual fue la reaction de Gretel? -pregunte sintiendome atrapada. Siglos de 
engaho se abrian sembrando fuego donde pastaban las flores. 

-Gretel se convirtio en un tempano a la deriva, y luego de una momentanea 
turbacion arremetio histerica contra Rosaura: "jEso no es posible! jGertrudis no 
usurparia el lugar de su madre, eres una patrahera, muerete!". -Luego salio como un 
bolido de la habitacion masticando maldiciones, y dando portazos. No volvimos a 
saber de ella, no asistio al velorio ni al entierro. Regresamos a Los Angeles despues 
de las honras funebres y el tema fue rechazado en las sobremesas como si no 
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hubiera tenido lugar, lo poco que sabemos de Gretel es a traves de la prensa o por 
alguna transmision televisiva. En nuestra casa no hay a la vista ni un retrato de ella, y 
como ahora el apellido de mi mujer es Huberr, porque nos casamos, nadie la vincula 
con el personaje de marras. Ya no tiene lustre, parece que se marcho de Huntigton 
sin dejar la nueva direction. Nosotros nos mudamos a Malibu porque Erich disfruta 
correr por la arena y contemplar el horizonte. Gertrudis Rosaura me tiene prohibido 
intentar el minimo acercamiento con su madre. 

jQue estupida fui! ^Como no adverti las claves? Era cierto que me parecian 
extrahos aquellos giros en la escritura, pero los atribui a la ignorancia, no a la 
agudeza. 

Wolfang me miraba exigiendo alguna explication, mas no me sentia con 
fuerzas para coordinar una defensa aclaratoria de aquella decision que viajaba en el 
tiempo. Presa del estupor, sin emitir un sonido ni mirar a los ojos de mi ahijado, me 
retire a la cocina, apoye las manos en la meseta, y desde alii escuche como cerraba 
la puerta. 

El asunto ahora se presentaba de la siguiente manera: 

1. No tenia como restablecer comunicacion con Gretel para justificarme o 
mostrarle mi arrepentimiento. 

2. Viajar a Nueva York para rastrearla con el dinero de Gerard y Florita era una 
desconsideracion. Ahora viviamos bajo su manto protector y no queria abusar 
de su bondad. 

3. Estaba vieja y cansada. 

4. El petirrojo tambien habia desaparecido. 
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iEra posible que hasta los angeles desfallecieran? Hallaria una solution, siempre 
tuve estrechas ligaduras con los entes celestiales. 
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CAPITULO DIECISIETE 

Diez anos pasan raudos. Hasta arribar a los cuarenta el tiempo se dilata, y tenemos la 
sensacion de que la vida es esa infinidad de las primeras decadas. Despues todo 
ocurre tan rapido que no te alcanzan las horas ni para repasar el almanaque. Miraba 
a Huberr con el cabello ralo, el deterioro en la piel, las ilusiones idas. Encanecian las 
Utopias de antano. Gretel Ofelia estaba tambien pasada de tiempo, como esos 
mameyes de radiante corteza que cuando los abres estan secos. Solo Florita 
conservaba la tersura del cutis y los dientes intactos. 

-Los negros no envejecemos por fuera, Gertrudis, la procesion va por dentro 
-decia la ahora desenfocada trombonista. 

Cuando echo la vista atras, haciendo un recuento de los acontecimientos 
vividos, y reparo en Gretel Ofelia tan mustia, solitaria, malgeniosa y ensimismada, y 
en Hansel, tan lejano, introvertido, temeroso, y pienso en Carlos Felipe, bebiendo 
para acallar quien sabe que incognitas, que torceduras del camino, no logro calmar 
las interrogantes ^Habre sido una buena madre y esposa? Es cierto que limpie la 
cubierta como pude y supe. Batalle duro en los momentos en que parecia que el 
mundo se nos venia abajo. Intente ser amiga y complice de los tres. ^Fue suficiente? 
^Estuve a la altura que las circunstancias demandaban de mi? A veces temo que no, 
y eso me perturba. He creado en mi corazon una especie de coagulo de 
incertidumbres que laten cual pasos de corcel desbocado. Y Gretel, valid el compas 
interminable que le he dedicado <j,He sido leal? ^No he mentido demasiado? 
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Una debia venir preparada, lista para asumir ciertos roles. Habria que fundar 
un curso para mujeres inseguras, donde se nos ensenara a enfrentar las cuestiones 
basicas de supervivencia cuando no exista alguien en quien delegar 
responsabilidades. Las clases tendrian que ser disenadas por ancianas felices con 
solidos matrimonios y vasta experiencia en aquello de procrear; que hayan logrado 
unir a su familia en solido anillo. Es cierto que eso nos negaria el riesgo de la 
improvisation, el extraordinario misterio de descubrir sobre la marcha los atajos, 
sortear las trampas; pero la vida seria mas placentera si llegaramos a esta tierra con 
la sabiduria contenida en el equipaje. 

Hansel y Gretel Ofelia han hecho lo suyo, tal vez no lo que planeamos su 
padre y yo, pero ^quienes somos para rematar hasta el detalle el entorno que los 
hijos prefieren para si? Los parimos, alimentamos, criamos, complacemos, educamos 
a nuestra imagen y semejanza, y si no se nos parecen, si eligen otro angulo de 
conducta, otras maneras, nos derrumbamos, los culpamos y nos culpamos. 
^Pensamos en ellos? jNo!, pensamos en nosotros. 

<j,Y que es el matrimonio sino un pacto de igualdad que responde a un silbido 
en el aliento llamado amor? Ese dar y recibir afecto, dividir errores y multiplicar el 
saneamiento del alma cuando nos rondan la enfermedad y la pena. Un matrimonio 
exitoso y duradero es el que supo engrasar con impetu el decrepito mecanismo de los 
pistones despues de la euforia primera. Creo en el matrimonio porque soy 
convencional, conservadora, y lo he llevado con orgullo, casi con altaneria. Creo en el 
matrimonio porque fui educada en la fidelidad del enlace espiritual ante los ojos de 
Dios. Creo en el matrimonio como lo hicieron mi madre y mis abuelas, y por ultimo, lo 
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fundamental, creo en el matrimonio porque conoci a Carlos Felipe, si no, todo lo 
anterior me hubiera importado..., menos. 
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CAPITULO DIECIOCHO 

Los viajes de Wolfang no cesaron, y en las fotos Erich asomaba robusto y hermoso. 
A veces Gerard y Florita abandonaban en el dique a la orquesta, ya parecida a una 
coleccion de figuras decrepitas en un museo de cera, y se iban a Malibu a visitar al 
nieto. El muchacho crecio abollado del cerebro como el abuelo. Infinidad de 
especialistas, terapeutas y psicologos se ocuparon de que las derivaciones de su 
trastorno no se agudizaran, y pusieron en sus manos el patrimonial organillo, por el 
que el chico mostro encarecido interes. 

Gertrudis Rosaura tuvo que comenzar a trabajar, Wolfang y Mister Cohen 
lograron colocarla de secretaria en la Metro Goldwyn Mayer, donde su labor le 
imponia coexistir entre estrellas cinematograficas, productores, actores principiantes, 
abogados, y tambien con los despiadados duehos y accionistas de los estudios. Se 
quejaba con frecuencia de cuanto habia huido de esa crapula para terminar 
consagrandose a ella. 

La pareja concluyo el capitulo que los vinculaba afectivamente a Gretel. La prensa no 
hablaba de la poeta, no publicaba libros, y para muchos ni siquiera era una 
referenda, despues de ocupar toneladas de hojas en los rotativos y medios de 
comunicacion. Me adapte a su ausencia como a la de los seres que mas amaba. 

Carlos Felipe y mama Ofelia empezaron a mezclarse en mis recordaciones 
como un martini en el que la portion de ginebra es inexacta y donde los exilios 
definitivos se baten con las figuras llegando a licuarse en un coctel de sabor 
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indefinible, entre dulce y acido. Gretel fue la aceituna en la Kmpida copa. Mi 
corazon..., ese se manifestaba de modo diferente. 

Todos los inviernos sus padres decidieron llevar a Erich a Nueva York para que 
viera la nieve. Cargaban con el organillo, y el chico se abstraia con los copos 
asentados, parsimoniosos y livianos sobre las ramas de los arboles y los bancos de 
Central Park; mientras, giraba la manivela y regalaba a los andariegos la ancestral 
cancioncilla germana. Para Gertrudis Rosaura, una neoyorquina por nacimiento y 
conviction, en ningun otro lugar del mundo tenia la nieve la transparencia de ese 
prado. 

Una mahana, una de esas mahanas invernales donde el sol se destaca 
esplendido sobre el hielo, Erich, siguiendo con el organillo al hombro el vuelo de un 
ave de pecho rojo purpura, se alejo. El pajarillo, trazando en el cielo giros impecables, 
sedujo al chico que, hipnotizado, no hizo mas que seguirlo hasta la orilla de uno de 
los lagos que bahan el frondoso oasis citadino. La avecilla se poso en un abeto 
sombrio que extrahaba la primavera. Un tic, tic magnetico emitido por el pajaro 
impulso al muchacho a plantar el organillo en el gelido suelo y girar la manivela hasta 
que la Verschwiegene liebe de Hugo Wolf alcanzo una intensidad provocativa y se 
esparcio al este de la laguna Turtle Pond, cerca de la Jackie Onassis Reservoir. 

En la ribera este, en un banco, una elegante sehora de porte misterioso daba 
de comer a las palomas. Extasiada, se dejo llevar por la singular melodia. Camino 
varias calles arrastrando las piernas entumecidas por el frio. En la medida que la 
anciana se acercaba a la armonia arrasadora surgian evocaciones. Erich, erguido 
como una estatua de jaspe, levantaba sus ojos hacia los anillos rojo escarlata que, 
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desprendidos del pecho del pajarillo, tinturaban las nubes, y una incorporea flecha 
daba en la diana. Sudorosa, agonizante, Gretel se detuvo ante el jovenzuelo. Erich la 
miro, ella quedo sin habla. El organillo continuo con mas fuerza. La melodia se hizo 
incontenible. Las dudas se disiparon: el organillo de Huberr, el rostro de su hija, la 
antigua tonada de su nihez, la luz dibujo un redondel donde solo se iluminaron los 
dos, el petirrojo se lanzo en picada y se interpuso -jNo demasiado rapido, Gretel! - 
parecio decir. Erich no entendio, las lagrimas resolvieron desordenarse y horadar la 
nieve. Gretel, sin obedecer al petirrojo, mas bien ignorandolo, se abalanzo sobre el 
muchacho que obligado a desprenderse del organillo oscilo sobre el resbaladizo 
suelo, asustado por la violencia de la desconocida. 

- jMama! -el grito aporreo el aura y la deshizo. 

Gretel se detuvo sorprendida y volteo la cabeza con dificultad: Gertrudis 
Rosaura la escruto. Wolfang abrazaba a Erich que, ya sin llorar, esperaba el final de 
la secuencia. 

Gretel cayo de rodillas fulminada. Su hija la ayudo a incorporarse. Un "mama" 
pacificado la arrobo. Los sollozos aumentaron el nivel del lago y un petirrojo exhausto 
se acosto patas arriba cuando los cuatro se desvanecieron bajo la ventisca que 
comenzo a purificar las memorias. 

Tuvieron el invierno para saldar viejas cuentas. Gretel les explico como no 
pudo soportar la tara de Erich, sobrepasado este rechazo por su adiccion al vino y las 
anfetaminas, de su internamiento en una clinica para desintoxicarse y las visitas por 
largos meses a un psicoterapeuta que le recomendaron algunos amigos y que se 
guardaron en el mas absoluto secreto. Escapar del vortice de la locura en que invertia 
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sus impetus era un paso definitorio y necesario. Reconocio que llego al limite cuando 
dejo de publicar. Vendio la casona de Long Island, compro un apartamento en 
Manhattan, en la calle Madison, a una cuadra del Central Park East, y se incomunico 
del todo. Perdio el rastro una vez torcido el camino y ya no tuvo el valor ni la ruta para 
el retorno. Se dedico a llevar una existencia anonima y a vivir de su discreta fortuna y 
de los menguados derechos de sus obras. 

iPor que desaparecio? Por verguenza, por arrepentimiento. Durante esos 
ahos de ostracismo voluntario hizo y rehizo analisis de su transito por este mundo y 
los circundantes, los que ella habia creado con su talento. El asma infantil que se 
disipo como mismo vino, un matrimonio que murio casi al nacer, el cambio de nation 
que la dejo quebrada con un pie alii y otro quien sabe donde, la hija huerfana, el don 
inasible de la poesia, la amiga inaccesible y el puto exito, la puta popularidad, la puta 
corte, la mierda. Huyo hasta de si misma y tardo mucho en reencontrarse. 

-No me desconozcan ahora que he vuelto — dijo timidamente y no volvio sobre 
el asunto. 
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ALLEGRO MA NON TROPPO 
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CAPITULO DIECINUEVE 

Fue sin previo aviso. Nadie me advirtio para arreglar las ventanas, o escoger las 
flores y pintar. Las casas junto al mar se deterioran sin que nos percatemos: un plafon 
se abulta en el techo, despues las bisagras se oxidan, mas tarde se resecan las 
puertas y rebotan las tejas al menor aguacero. 

Gretel Ofelia lo resolvio todo sin imprecisiones. Convoco a Hansel, y estudio la 
hora de llegada de los vuelos para lograr una concordancia perfecta. Gretel vendria 
de Nueva York, Hansel desde Brasil, y Wolfang, Gertrudis Rosaura y Erich saldrian 
de Los Angeles en un vuelo con escala en la Ciudad de Mexico. Gerard y Florita se 
confabularon con mi hija para mantenerme al margen del acontecimiento por venir. 

-La sehora Gertrudis no esta para sorpresas, a su edad no es conveniente -le 
advertia Florita a Gerard mientras lustraba su reluciente trombon para la bienvenida. 

-Gertrudis es mas fuerte de lo que aparenta -respondia Huberr, acicalandose 
y planchando su traje de celebration- La dicha no mata a nadie. 

-Mama Neva ahos esperando esa visita -Gretel Ofelia no dejaba escapar una. 

-A mi no me gustan las sorpresas, alguien sale siempre perjudicado 
-machacaba Florita ajustandose los lentes. 

-Lo tengo todo controlado -afirmo Gretel Ofelia dandose la vuelta. 

Por su parte, en Nueva York, Gretel estaba frenetica. 

-Son demasiados ahos sin vernos y no se que regalos llevar, ni que ropa -le 
decia a su hija en las veinte llamadas diarias que le hacia a Malibu. 
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-El regalo eres tu, mama. Envuelvete en cintas y hazte un mono en la cabeza. 

El momento, el instante, la centesima parte del segundo esperado tantos anos 
estaba por llegar, y desde temprano iniciaron el cerco, la amorosa trampa estaba a 
punto. 

-jMama, Florita, hoy no preparen el almuerzo que nos vamos de paseo! -nos 
dijo muy contenta Gretel Ofelia. 

-^Que? jYo no voy a ninguna parte! 

-jYo tampoco! -se sumo Florita con afectacion. 

-Gertrudis, es bueno asearse el alma de vez en cuando. Bahese, pongase el 
vestido nuevo de flores lilas y vamonos de parranda -repico Gerard como un 
sonajero. 

-^De donde sacaron esa idea tan descabellada un dia entre semana? 

-<j,De donde has sacado tu, mama, que para vestirse bonito y pasear hay que 
esperar al domingo? 

-^Desde cuando tienen ustedes dos esa alianza? -pregunte, mirando de reojo 
a Florita- Miren, ella tampoco quiere salir -los labios de la trombonista se 
amplificaron hasta rozar las baldosas. 

-Bueno, Gerard, ahi te las encargo, voy a buscar los jugos y algo de comer 
para el picnic, tardare un poco -Gretel Ofelia le guiho un ojo a Huberr, pero no le di 
importancia. 

-Nunca te he visto tan dispuesta. «j,Que bicho te ha picado? -dije llamandole la 
atencion. 

-Mama, por favor, ya te contare -y salio de prisa, cortando el aire. 
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El aeropuerto internacional no estaba tan lejos de la casa. Mi hija calculo la 
llegada de los tres aviones con un intervalo de veinticinco minutos entre cada uno. El 
de Hansel fue el primero en arribar. Venia solo, traia la piel morena y el cabello 
extendido en una trenza que le pegaba en las nalgas. 

Los hermanos se fundieron en un tropical abrazo. 

-lY Raoul? 

-Tiene trabajo, no todos son como tu, hermanita. 

Ya Hansel no era un jovencito. La madurez se habia asentado en sus 
facciones relajandolas, y aquella trenza le daba un touche indigena seductor. 

-Solo te falta la flecha -Gretel Ofelia no cesaba de pincharlo. 

-^Y quien te dijo que no la traigo? -arqueo una ceja picaro y extrajo de su 
mochila de viaje una pequena flecha dorada junto a su arco sobre una concha 
nacarada- jEste es tu regalo! -sonriente le paso la mano por la cabeza- ^Cuando 
viene el resto de la comitiva? 

-jAhf esta otro avion! Acerquemonos. 

El sistema de amplification del aeropuerto anuncio la llegada del vuelo 1226 
de American Airline. Gretel Ofelia sintio un vuelco, era cierto que cada vez que 
Wolfang viajaba a visitar a sus padres el habia tenido especiales galanterias con ella, 
pero ahora no venia solo, volveria a enfrentar a su mujer, y ademas al hijo, que 
conocia solo por fotos. 

Wolfang salio con Erich de la mano. Hansel y Gretel Ofelia notaron el increible 
parecido con el abuelo Gerard. Gertrudis Rosaura estaba mas bella que como la 
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recordaban. Vestia un elegante conjunto de dos piezas color naranja intenso y un 
sombrero bianco impoluto. 

-jEstas guapisima! -prorrumpio Hansel desinhibido, desmesurado. 

-j Erich es bello! -exclamo Gretel Ofelia sorprendida- jlgualito atu padre! 
-ahadio mirando a Wolfang y opacando a su hermano, que se deshacia con 
alabanzas de modisto sobre el ajuar de Gertrudis Rosaura. 

-<,A que hora Mega Gretel? -Wolfang estaba inquieto. 

-Su avion esta aterrizando -Gretel Ofelia sehalo la pantalla digital de llegadas 
y salidas. 

Gretel emergio alunando el salon. Con mucho superaba las historias acerca de 
su abrumadora personalidad. Aunque ya muy mayor, conservaba aquel aspecto 
aristocratico que reseharan los medios en su momento. Engalanada en demasia, su 
indumentaria no hacia mas que duplicar la aurifera vision, y todos enmudecieron por 
segundos antes de abalanzarsele en incontables saludos. 

- iY Gertrudis? -pregunto volteando la cabeza. 

Gretel Ofelia le conto su plan para hacer el reencuentro inolvidable. 

Dejaron el equipaje en la conserjeria del hotel y enfilaron hacia el lugar 
sehalado para "el dia de campo." 

-Espero que la hayan convencido - murmuro Gretel, anhelante. 

Cuando Gretel Ofelia llego a la casa, Gerard, Florita y Gertrudis esperaban 
impacientes. 

-^Donde estan los jugos y los refrigerios que te mantuvieron tanto tiempo 
afuera? -pregunte inquisitiva. 
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"Caray, no podia ser perfecto, se me olvido hacer las compras", se dijo Gretel 
Ofelia para inmediatamente reaccionar. 

-Estan en el lugar que escogi para nuestro picnic -sus reflejos estaban en 
forma- j Arriba, monten, que se nos va la tarde! -levante los hombros en sena de 
conformidad y subimos al auto. 

Cuando alcanzamos la floresta, el lago permanecia al acecho, los sauces 
estaban despiertos y al aguardo. Wolfang, Hansel, Gertrudis Rosaura y Erich se 
escondieron en el follaje. 

En un banco del prado, una figura difusa, casi en lontananza, de espaldas a 
mi, movia la cabeza intranquila. Juro que no lo imagine, no me paso por la mente, no 
lo present!. 

-Mama, cerca de aquella sehora que esta en el banco puse la comida -a 
Gretel Ofelia le oscilo la voz, pero no lo vincule con nada extrano. 

Segui el rastro de las hojas para acercarme a la persona que observaba el lago 
fijamente. Tras el asiento busque distraida los canapes, los dulces, el mantel... 

-jHija! iDonde estan las cosas...? 

-^Que se te perdio, Gertrudis? 

Mis ojos se desbordaron como las bolas de lana de Mama Ofelia y Tia 
Rosaura. Dos arroyos se vertieron por mis deslucidos pomulos cuando mis brazos 
alcanzaron los suyos. Gretel tiritaba sacudida por un aire punzante, el apreton duro 
horas, decadas. No nos dijimos nada, ^existen palabras cuando los corazones 
dialogan? 

-Yo nunca te olvide -dijo Gretel acariciando mi mano. 
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-Yo tampoco -le respondi arruinando el maquillaje. Dos lagrimitas rompieron el 
bajo rimel. 

El petirrojo hizo una reverencia, se mostro palpitante, abrio su pico, y hasta 
creimos adivinarle una sonrisa, seguro manifestaba lo que desde hace tanto sabia. 

-^Recuerdas al petirrojo? -Gretel apunto al pajarillo. 

-El te trajo hasta mi. 

-No has cambiado nada -ambas sonreimos agrandando nuestras bocas hasta 
que la incertidumbre y las risotadas se mezclaron conformando un sonido hibrido: 
media tarde, media luna, media broma. 

-Si que se nos fue el tiempo -los labios carburaron nuevamente y la candidez 
relajo los musculos ya endebles del cuello. Otra sonrisa, un tanto malandrina, 
encendio el candil de los sentidos. 

-Te traje un regalo -me dijo bajito, con el animo sensible, tratando de ventilar 
un ligero temblor que le subia hasta los ojos. 

-Estar a tu lado despues de tanto tiempo es el mayor regalo que podia recibir 
al final del camino -sonrojada, baje la cabeza, decirle a Gretel una frase tan cursi, era 
como intentar dar una voltereta presuntuosa delante de un malabarista profesional, 
senti bochorno, ella, percibiendolo, me requirio. 

-Yo te quiero mucho, Gertrudis. Vivi muchos ahos de camuflar con imagenes 
algo tan sencillo como un "te quiero", no te averguences. Mira esto. 

- jLafoto de Felicio! 

-La nuestra -apuntalo Gretel con voz debil. 

-Sabes que nunca la vi. 
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-Te iba a mandar copia si un dia me escribias, pero tu silencio nos privo de 
compartirla, tambien atesoro esto -abrio un joyero de madera que se me antojo 
minusculo y extrajo un polvillo donde aleteaban restos de oscuras hojas. 

-No puede ser, Gretel. 

-Nuestras coronas descansaron junto a la foto desde que parti. <j,Que hacemos 
con ellas? ^Dejamos que el viento las cosa al lago? -sin permitirme opinar, 
voluntariosa, esparcio sobre la hierba el contenido del cofre, colocandolo despues 
como barca en el agua. Se mantuvo a flote, navegando despacio, impulsado por una 
leve brisa hasta que se perdio de nuestra vision. 

Senti que el cesped y el agua se confabularon para lacrar definitivamente 
nuestra ninez. 

Nos descalzamos, los pies a orillas del suspiro, los dedos entrelazados y los 
parpados entreabiertos. 

El petirrojo planed sobre nuestras cabezas y se poso en el infinito lecho de la 
ribera. 

"jHe cumplido!", parecio decir la avecilla. 

Por el bolsillo de su vestido asomaba un menudo papelito. 

A GERTRUDIS, QUE ME ESPERO 

Por el borde lozano, en la burbuja 

dos muchachas empalman los telares 

del amor que se entretejen 

cuando el tiempo abandona nuestros cuerpos. 
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Nos preguntamos si el desierto esplendoroso 
tiene un tono menor y un menor fuego. 

El verso que pervive en los detalles 
colorea en el beso un muelle tierno 
que sereno se mueve entre las algas 
y el alma se constrine y nos mecemos. 

Junto a ti he de morir mas tarde o luego 
el angel rojo rehilo nuestros pesares 
y repunto las alas del deseo. 

Parecere dormida, pero vuelo 
como nube vistosa y emplumada, 
me subire delgada por tus dedos, 
eternamente lejos, abrigada. 

Sere un diamante sordo, mejor ciego, 
el infinito rumor del agua 
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FINALE 
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Termino de escribir estas memorias con el corazon estrujado de lejanias y reclamos 
de paz por los que se fueron. 

Me acompana una melodia que se desliza hoy con letra, voz de mujer y timbre 
armonioso, una tonada fragil y lejana, tan fragil y lejana como yo. (*) (**) 

Cerca, el mar cumple disciplinadamente sus funciones. Ha sido confidente y 
reclusorio, energia y reposo, embudo y plenitud. 

Los trastos se amontonan manchados en los estantes porque mis manos no 
logran pulirlos como antaho. 

Gretel Ofelia permitio al desanimo ocupar el lugar de las alegrias, y marchita 
vaga por la playa desde el alba hasta el crepusculo. 

Cada dia me levanto pensando que sera el ultimo; me asomo a las ventanas, 
dejo que el aire tibio del Caribe ventile mis mejillas, me encajo el vestido de flores 
lilas, cepillo mi cabello, lo perfumo sobriamente con agua de lavanda, y pronta asalto 
el jardin, desde donde Florita, achacosa y medio ciega, sonrie al costado de una 
huerta que renace exuberante entre sus dedos. Es como si cada tallo, cada hoja, 
cada fruto lozano y apetitoso nos recordara que un mundo nuevo prospera cuando el 
nuestro fenece. Luego corta unas margaritas y en un ciclo que se repite, la ayudo a 
levantarse. Entre nosotras existe una remota avenencia. Desandamos el trillo hasta el 
promontorio, donde dos cruces blancas apuntalan el paisaje, para depositar las flores 
en las tumbas de Gretel y Gerard. Luego regresamos a casa fatigadas, renegociando 
un tiempo viejo y equilibrando el animo como las sobrevivientes. 

Hansel y Wolfang volveran en Navidad. Guardamos nuestra mejor sonrisa para 
entonces. El petirrojo no se ha dejado ver. Gretel lo arroba hasta el final. 
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(*) Vershwiegene lie be 

Ober Wipfel und Saaten / in den Glanz hinein, / wer mag sie erraten, / wer holte sie ein? / Gedanken sich wiegen, / 
die Nacht ist verschwiegen, / Gedanken sind frei. Errat' es nur eine, / wer an sie gedacht, / beim Rauschen der 
Haine, / wenn niemand mehr wacht, / als die Wolken, die fliegen, / mein Lieb ist verschwiegen / und schon wie die 
Nacht. Hugo Wolf y Joseph von Einchendorff /Agosto 31 / 1888. 

(**) Amor en silencio 

Sobre cumbres y semillas / y en su propio esplendor / << Quienes pueden sentirla ? / 1 Quien la puede tener? / hay 
pensamientos que se callan / la noche entra en silencio y se liberan los sentidos / Solo uno se me antoja / uno que 
en ella penso / Al murmurar el bosquecillo / cuando ya nadie mira / solo las nubes pasan / mi amor esta en silencio 
/ hermoso como la noche. Hugo Wolf y Joseph von Einchendorff / Agosto 31 / 1888. 
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UNA BREVE BIOGRAFIA DE GRETEL WEINSENFREUND 

Gretel Weinsenfreund nacio un 30 de marzo de mil novecientos veintiocho en el 
pueblo De Horacio, El Caribe. Su nombre de soltera fue Gretel Garcia Castillo. Su 
Madre, Rosaura Castillo, fue una habil tejedora y modista. El Padre, Fernando Juan 
Garcia, fallecio cuando la pequena contaba con dos anos de edad. Gretel estudio en 
un colegio publico llamado Las Damas de la Consagracion donde recibio, ademas de 
las asignaturas basicas; latin, corte y costura, musica, pintura y una ferrea educacion 
catolica. El Padre Bonifacio, parroco de la villa, la adoctrino con la esperanza de 
sumarla algun dia, como religiosa en activo, a la Orden de Las Hermanas de la 
Caridad. No lo logro. 

Emigro a Estados Unidos a punto de cumplir los quince anos. Se graduo con honores 
en la Columbia University. Escribio los primeros versos siendo apenas una 
adolescente y logro publicar el primero en Life Magazine en mil novecientos cuarenta 
y cuatro. Tiempo despues firmo en exclusiva con la editorial Doubleday y publico su 
primer libro de poemas titulado Normandie D Day (Normandia dia D) con el que 
obtuvo un gran reconocimiento de los lectores. 

Su segundo compendio poetico llamado From the Island and other latitudes (De la 
Isla y otras latitudes) se convirtio en un bestseller por la emotividad de su tematica y 
su depurado lenguaje. Su tercer libro Gertrudis and me (Gertrudis y yo) la consagro 
como la mas popular poeta norteamericana desde Emily Dickinson. 
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Sus novelas The proclaim of the Water (La proclama del agua), The River, the Wood 
and North Island (El no, el bosque y la isla del norte) y Focus (Foco), entre otras, la 
colocaron definitivamente entre las celebridades literarias de la epoca. Durante mas 
de quince ahos escribio una columna semanal de literatura en el suplemento cultural 
del New York Times y despues, con menor fortuna, en el del The New Yorker. 
Aunque su obra se tradujo a numerosos idiomas paradojicamente no al espahol 
Termino su carrera literaria escribiendo guiones para concursos televisivos de la NBC 
Network. 

Gretel Weinsenfreund fallecio en la Ciudad de San Cristobal del Caribe en el aho dos 
mil tres de un ataque cardiaco. Tenia setenta y cinco ahos. La sobreviven su hija 
Gertrudis Rosaura y su nieto Erich. 
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ALGUNOS POEMAS DE GRETEL NO PUBLICADOS, ENCONTRADOS ENTRE 
SUS PERTENENCIAS DESPUES DE SU DECESO Y ESCRITOS EN 
CASTELLANO. 
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NAVIDAD (incompleto) 

Navidad; uno se acerca, otro no esta. 

El corazon se escabulle en el diciembre cercano 

que nos mueve en el terco cascaron donde se siembre [...] 

Pon un poco de amor y ponlo siempre. 

En la noble estacidn, escampara [. . .] 

New York, 1943 
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POEMA IV 

Y si pienso en las cosas olvidadas, 
en las cosas que olvido como muertas 
se hacen aridas las voces y desiertas 
las cienagas del alma desangradas. 

Facultades me faltan por heladas; 
ansfo transgredir las mismas puertas, 
el pasado paso, hoy me despiertas 
con las alas angostas y arahadas. 

Es preciso existir como si un hada 
quisiera enmudecerte por siniestra 
o dejarse llevar sin la ambidiestra 
y volatil sensacion de la manada. 

jAmar y desamar como si nadai 
detenerse, seguir y darse cuenta 
que cada espacio vuelve, se fermenta 
si logras presentir su campanada. 
New York, 1945 
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A UNA AMIGA YA LEJOS PARA SIEMPRE 

Porque acaso del cielo te convocan 
o noviembre retoma sus sentidos 
estos dfas recuerdan el tejido 
donde lirios y ausencias desembocan. 

Como ni las nostalgias se retocan 
si trato de olvidarte sin olvidos 
esos vientos detienen los latidos 
y las penas perfuman o sofocan. 

Mis tristezas debutan y desbocan 
cuando apura su paso Rocinante, 
puede ser que las bestias se equivocan. 

Volveras reinvertida y ambulante 

jPues los muertos nos muerden y provocan 

desde el duelo lunar y alucinante! 

New York, 1951 
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KENIA 

Una anciana le extiende su resina, 
una joven brumosa, sus olores 
y el amigo, quejoso de dolores, 
el suave sueno que quedo en la Una. 

jCumpleanos felizl La diamantina 
fecha que hoy despena f lores 
y querubes queridos, celadores 
de esperanza dorada por genuina. 

Se llenan las estancias con colores, 
refrescan el espacio de la encina 
y multitud de petalos deudores. 

Una princesa hermosa que camina 
despierta, regresa sin temores. 
La cancidn sohada se culmina. 
New York, 1953 
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DOS DECIMAS INEXACT AS POR EL CUMPLEANOS 58 DE UN UNICORNIO 

Sentado estaba el anil 
en la cresta de las horas 
y un coro de aves canoras 
lo asaltaron de perfil. 
Entre el fango, el perejil 
simulaba un carrusel 
con olor a moscatel 
a lluvia, a rosa, a candor, 
estrujando el resplandor 
celoso del timonel. 
Un caballito febril 
pastando al oscurecer 
se negaba a merecer 
el agua y el toronjil. 
Una cancion juvenil 
le rehilo el carretel 
predisponiendole un cincel 
como el mejor amador. 
Sembro en la f rente una flor. 
Tino de azul el corcel. 
New York, 1956 
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LA SOLEDAD DE ULISES 

La soledad de Ulises se desliza, 
destella en el petalo oloroso 
no le queda ni un haz del perezoso; 
el angel ante sf se descuartiza. 

La soledad, distancia que le atiza 
el alma fertil, el rojo caluroso. 
La Ifnea gracil despierta al ojeroso 
joven hirsute que en el lienzo pisa. 

Con gran formate, sin error ni prisa 
otra flor destrampa al animoso 
y se invade de cantos la cornisa. 

Tiene Ulises por puente el milagroso 
don de enfundarse la sonrisa 
mientras se nos desviste luminoso. 
New York, 1963 
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UNO PARA EL DOCTOR 

El doctor va sanando en el ascenso 
su risa luminosa nos revela, 
un viento con salitre da a la vela 
la tibia voz que navega en el incienso. 

Mientras mas se me aleja, mas lo siento 
y mientras mas brazadas, mas se acerca. 
Una receta y otra son la tuerca 
que sujeta la proa a sotavento. 

jAvfsenle al amigo que no ha muertoi 
jRegalenle memorias y fulgores 
para que en la manana no sea ciertoi 

Hay un nino atajando sinsabores, 
cuidando el consultorio como un huerto 
donde florecen nardos y colores. 
New York, 1966 
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CONCURSO DE CANTO EN EL SIQUEIROS 

. . .Abogados, doctores, panaderos 
asaltan sin cuidado el escenario 
ha extraviado la senda el mercenario 
y la guardan celosos barrenderos. 

Se levanta muy tarde el parrandero 
canto la noche entera el emisario 
unas copas de mas le dan al diario 
un tono mas audaz y verdadero. 

De las sombras la musica derraman 
sobre atentos ofdos y sombreros 
jA escuchar, les juro que se aman! 

Con la luz sobre el piano los obreros 
tejen voz que luego desparraman 
tras de Magda y Fernando. . . los primeros. 
Ciudad de Mexico, 1969 
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PARA BEA 

De maravilla se visten los rosales, 
de destellos vibrantes los colores, 
la amiga destaca entre las flores 
una tension desata los ojales. 

No prueban el manjar los comensales 
ni se salvan, se orillan los temores. 
Hay mucho que decir, ciertos temblores 
alcanzan a catar dulces y sales. 

Se prodiga el amor, y las verdades 

en musica pletorica destilan 

las vanas desazones y ansiedades. 

Camila, en los luceros que titilan 
le adosa cascabeles, humedades 
y Beatriz los rescata y la ventilan. 
New York, 1970 



